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হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন চিংড়িহাট। দিয়ে হাটছিলেন। 

«আমার পক্ষে এটা যেমন চিংড়িহাটা তেমনি আবার 
চ্যাংডাহাটাও। বললেন হঠাৎ হর্ষবর্ধন। 

“তার মানে?” গোবর্ধন জিগ্যেস করে। 

“ভূই একট! চ্যাংড়। তো । তোর মতন চ্যাংড়ার সঙ্গে হাটা 
মানেই চ্যাংড়াহাটা-__ত1 ছাড়া আর কি !, 

গোবর্ধন দাদার কথার সমুচিত জবাব দিতে চাঁয়, কিন্তু কোনো 
কথা খুজে পায় না। চুপ করে থাকে। 

“তোমার টেরিটি এবার বাগিয়ে নাও গে দাদ1!' খানিক বাদে 
সে বলে ওগে। 

“কেন বল্‌ তো। 

“দ্ধের পাবে !, 

“কিসের খদ্দের ? 

“আমর এবার টেরিটি বাজারে এলাম কিনা !, গোবর্ধন প্রাঞ্জল 
করে £ “তোমার টেরির খদ্দের পাবে এবার ।: 

এতক্ষণে উপযুক্ত একটা উত্তর দিতে পেরে মে মনে মনে পুলকিত 
হয়। দাদ! কিন্ত কথাটা গায়ে মাখেন না। বলেন, পাখিস্থানটা 
কোথায় খুজে বার কর্‌ তো দেখি !, 

“ম্যাপ দাও, দেখিয়ে দিচ্ছি।+ 

“ম্যাপ কিসের ? 

“ভারতবর্ষের । ভারতের পশ্চিম ও পূর্ব-_ছুই সীমান্তে পাকিস্তান 
অবস্থিত 1, 
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“ছুত্তোর অবস্থিত !” দাদা ভারি বিরক্ত হন, আরে, আমি কি 
সেই পাকিস্থানের কথা বলছি নাকি ? টেরিটি বাজার হচ্ছে পাখির 
বাজার। সেটা কোন্খানে গ্ভাখ না! ভালো মতন একটা পাখি 
কিনে নিয়ে বাড়ি যাব আজ ।” 

'বা-বা-বা!, পাখির কথায় গোবরা লাফিয়ে ওঠে £ আমি 
পাখি ভারি ভালোবাসি দাদা! আমাকে একট তোতাপাখি কিনে 
দিয়েো!, তাকে আমি পড়াব ।, 

গ্যাখ তাহলে কোথায় পাখির দোকানটা |, 

দেখত আর হল না £ শোন! গেল দেখতে না দেখতেই । খানিক 
বাদে* পাখিদের কিচির-মিচির কামে এল ওদের । সেই পাখোয়াজি 
গলার অনুসরণে একটু ন1 যেতেই পাখির বাজার দেখা দিল। খাঁচায় 
খাঁচায় পাখির জটল্লা। পাখিদের হল্লা। 

“আমাদের একট তোতাপাখি দাও তো । এক দোকানীকে 
গিয়ে দাদা বললেন । 

“কি রকম তোতা? শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, ন1 উচ্চশিক্ষিত ? 
জানতে চাইল পাখিওয়াল! । 

“পাখি আবার উচ্চশিক্ষিত কি রকম? কৌতুহল হয় 
হর্ষবর্ধনের ! 


“উড়ে? গোবর্ধন জানতে চায় । 

“কী যা-তা বকচিস্ 1]? বাঁধা দেন দাদা ঃ “পাখি আবার উড়ে 
নাতো কি? ছেড়ে দিলেই তে! উড়ে যাবে ।, 

“না না, আমি বলছিলাম উড়িয়াদের ভাষা-".ঃ 

হ্যা, তাও জানে । জানালে দোকানী £ “এক একটা আবার 
ইংরিজিও জানে বেশ ।, 
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“বলো কি হে! হধবর্ধন তে৷ হতবাক্‌।--“ভীলোরকম জানে 
নাকি? বটে? ম্যাট্রিক পাশকরা পাখি ? 

'না। ইংরিজি পড়তে পারবে না । তবে বলতে-কইতে পারে ।, 

“না । সেই রকম সাহেব পাখি আমাদের দিয়ো না। গোবর্ধন 
আপত্তি জানায় ১ “সাহেবদের গ্যাট-ম্যাট আমর] বুঝতে পারব ন1।, 

হ্যা, আমরা! সাদাসিধে মানুষ, আমাদের আটপৌরে বাভালী 
পাখি দেবে। দাঁদারও সায় ভায়ের কথায়। শুধু ভায়ের কথাই 
নয়, ভার পক্ষেও সেটা ভয়ের কথা । 

তাহলে একটু দাড়ান বাবু, এক্ষুনি আমাদের পাখির ডাক 
হবে। আর সব খদ্দের এসে পড়বে এক্ষুনি। তারা এলেই ডাক 
শুরু হবে। এ যে তোতাট। দেখছেন, দাড়ে বসানো, ওটা 
বাংলানবীশ | ওটাকেই না হয় সবার আগে নিলামে চড়াবো |, 

খানিক বাদেই জনকয়েক খদ্দের জুটলো।। ঘুরে-ফিরে দেখতে 
লাগলে পাখিদের | কেউ ময়না, কেউ টিয়া, কেউ শালিক, কেউ 
আবার দেই তোতাটাকেই পছন্দ করল। ডাক শুর হল 
পাখিগুলোর। কয়েকটা শালিক ময়না এক ডাকে বেরিয়ে গেল। 
তারপর তোতাপাখিটা উঠলো নিলামে | 

পাচ টাকা) হাক দিল দোকানী । 

“সাড়ে পাঁচ।” ডাকলো একজন খদ্দের | 

“দশ টাকা ।, গোবর্ধনের ডাক। 

“বিশ টাকা।” হধবর্ধন হাকলেন। 

“বারে! আমিই তে। ডাকছি। তুমি আবার আমার ওপর 
ডাকছে! কেন?” দাদার কাণ্ডে গোবরা তো অবাক: “দর বাড়াচ্ছে 
মাঝ থেকে? আমি কিনলে কি তোমার কেনা হবে না? 

“ও, তুই ডাকছিস বুঝি !, দ্রা্ একটু অপ্রতিভ হন। 
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পঁচিশ টাকা ।, গোবর্ধন ডাকলো তখন । 

“তুই আবার আমার ওপর ডাকলি যে! তুই আর আমি কি 
পৃথক ?” হর্ষবর্ধন ক্ষুব্ধ হন £ “তুই যদি এমন করিম তাহলে আমিও 
ফের তোর ওপরে ডাকবো আবার । তা কিন্তু বলে দিচ্ছি” 

“না না, আর এমনটা হবে না আমি কথ। দিচ্ছি-". গোবর্ধন 
বলতে যায়, এমন সময়ে আবার ডাক ওঠে--তিরিশ টাক1।? 

“কে ডাকলে। আবার ? হ্ধবর্ধন বলেন। 

“আমি ডাকিনি-*" গোবর্ধন বলে £ আমার ডাক চল্লিশ |, 

“পঞ্চাশ ।; 

“আবার তুমি ডাকছে দাদ! ?' 

“কই, আমি তো ডাকিনি! কে ডাকলো তবে? বলে তিনি 
হাঁক পাড়েন £ “সত্তর । আমি ডাকছি স্তর ।' 

“বাহাত্তর |” মিহি গলায় শোনা যায়। 

“নিরনববই |” হর্ধবর্ধন ডাক ছাঁড়েন। 

“একশো! আট।” কে ডাকে কেজানে। 

“তিনশো ছাবিবশ।” হধবর্ধনের রাগ চড়ে, ডাক চড়ে। 

“াচশো। । গোবর্ধনের ডাক নয়। 

“লাতশে। | আবার কারডাক। 

“ছু হাজার।' হরবর্ধলের হাঁক শোনা যায়। 

'বাস্ আর নয়।” দোকানদার মাঝে পড়ে বলেন : “ছু হাজার 
এক.."ছু হাজার ছুই-*"বাস্‌। খতম্‌। দিন ছু হাজার টাকা” 

কুড়িখানা একশে। টাকার নোট গুণে দিয়ে পাখি নিয়ে ছু" ভাই 
রওন্। দেন। কিছুদূর এসে দাদার খটকা লাগে--'আরে, এতগুলো 
টাঁক দিয়ে কিনলাম পাখিট1। কিন্তু পাখিটাকে তো বাজিয়ে নেওয়া 
হয়নি । এখন কথা বলতে জানে কিনা এটা কে জানে !, 
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“উজবুক !, 

“তুই আমাকে উজবুক বললি? হর্ববর্ধন ভারি খাপপা হন £ 
“উজবুক না উল্লুক কী বললি তৃই! ছোট ভাই হয়ে কিনা দাদাকে 
উল্লুক বলে! 

“আমি কোথায় বললাম! বারে! গোবরা প্রতিবাদ করে। 

“উজবুক কোথাকার !, পাখিটার গলা থেকে আসছে কথাটা, 
স্পঈই শোনা যায়। 

“আরে, পাখিটা গাল পাড়ছে যে !? 

“অবাক কাণ্ড! গোবরা গালে হাত দেয়। 

“আমি যদি কথা কইতে জানি না তবে এতক্ষণ কে কথা কইছিল 
তোমাদের সঙ্গে? তোতাপাখিট। বকে । 

“তার মানে? 

“নিলাম ডাকছিল কে? নিলামের ডাক বাড়াচ্ছিল কে এতক্ষণ ?, 

“মানে, তুমিই ডাক বাঁড়াচ্ছিলে? বটে!” ছুই ভাই বিস্ময় মানেন। 

“চ ফিরে সেই পাখিওয়ালার আড়তে 1” হর্ষবর্ধন বলেন ঃ “যে 
পাখিটাকে এমন করে পড়াতে পারে মে না জানি; 

ছু; ভায়ে আবার ফিরে আসেন টেরিটিবাজারে । 

হ্য। গা, তোমরা সামান্য পাখিটাকে এমন শিক্ষিত করলে কি 
করে? 

“আলমবাজারে যে আমাদের পশুপক্ষীর ইস্কুল আছে বাবু! 
ব্যক্ত করে আডতদার ঃ সেখানে আমরা জীবজন্তদের শিখিয়ে-পড়িয়ে 
মানুষ করি ।, 

“বেশ ভাল কথা । আমি বলছিলাম কি,তোমরা যখন জীবজস্তর্দের 
'শিথিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করো, তখন আমার এই ভাইটিকেও যদ্ি---? 

“আপনার ভাইকে !, 
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“হ্যা, আমার ভাইও একট] জন্তু তো।!---জন্ত ছাড়া কিছু নয়।; 
“আমি জন্ত!, গোবর্ধন ফৌস করে ওঠে। 

“1 জন্ত ঠিক না হলেও জানোয়ার তো বটেই! এমন জান বার 
করে দেয় আমার একেক সময় । মানুষ হল ন। ছোড়াটা। একে 
আমি তোমাদের ইস্কুলে ভতি করে দিতে চাই ।, 

“খাটি জানোয়ার নিয়ে আমাদের কারবার মশাই ! সেখানে 
এসব ভ্যাজাঁল চলে না। আমল জীবজন্ত নিয়ে আস্থন, মানুষ করে 
ছেড়ে দেব।, 

“আপনারা কী শেখান? শুনি ? 

“ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী, অঙ্ক, জিমন্যাস্টিক, ড্রিল, প্যারেড, সব। 
সার্কাসের বাঘ-ভালুক-সিংহ-হাতী--এদের শেখায় কারা? আমরাই 
তো) 

“আচ্ছা, সেই ভালো ।” হর্বর্ধন বলেন তখন £ “গোবরাটার 
যখন ইচ্ছে নয়, মানুষ হতে চাইছে না যখন, আর আপনারাও যখন 
নারাজ, তখন ওর বদলে দর কুকুরটাকেও ভতি করব আপনাদের 
ইন্কুলে। দেখা যাক্‌ সেটা যর্দি আপনাদের কৃপায় শিক্ষিত হয়। 
তারপর তার দেখাদেখি আমার ভাইও যদি--. তার বেশি আর 
তিনি ব্যক্ত করেন না। “এগজাম্পল ইজ বেটার গ্ভান আডভাইস।' 
এই বলে শেষ করেন। 

শেষটা গোবর্ধমের বুলডগটাকেই আলমবাঁজারের পশুপক্ষীর 
পাঠশালায় ভক্তি করে দেওয়া হল। রীতিমতন আবাসিক বিদ্যালয় 
পশুপক্ষীরা হোস্টেলে থাকে, ইস্কুলে পড়ে । গরমের আর পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি আমে । সব ইস্কুলের যেমন রেওয়াজ । 

গরমের ছুটিতে বাড়ি ফিরল বুলডগ । ছুই ভাই তাকে নিয়ে 
পড়লেন_-কদ্দুর শিখেছে দেখা যাক্‌। 
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অস্ক পারিস- অঙ্ক? ছুই আর ছুয়ে কত হয় % 

ঠক্‌ ঠক ঠক্‌ ঠকৃ।” কুকুরট। পা ঠকে জানালো-_চার । 

“বাঃ, অস্কট1 তে। বেশ শিখেছে দেখছি! নামতা জানিস, নামত] ? 
ষোলো ষোলে। কতো হয় বলতে পারিস 1? গোবর্ধন শুধোয় । 

কুকুরটা আর পা নাড়ে না, চুপ করে থাকে । 

একেবারে ষোলো! ষোলো ং !, হর্ধবর্ধন বিরক্ত হন £ কেউ তা 
পারে? তৃই পারিস বলতে-_-যষোৌলে। ষোলোং আমি পারি? 
কেউ পারে, যে ও পারবে ?' 

“আচ্ছা থাক। জিমন্যাস্টিক শিখেছিস্‌? ড্রিল? প্যারেড? 
লেফট..'রাইট --লেফট.- রাইট. 

কুকুরটা লেজ নাড়ে কেবল। 

“ওই তো শিখেছে । লেজের ডিলটাই শিখেছে দেখছি। ডাইনে 
বাঁয়ে নাড়ছে তো।। বেশ নাড়ছে। ক্রমে ক্রমে শিখবে সব। 
ক'দিন আর পড়েছে বল্‌।' 

“সমস্কৃত শিখেচিস ? গোবর্ধন শুধায়। 

কুকুর চুপ। 

হা]কিনাবল্‌। শিখেচিস সমস্কৃত ? 

কুকুর নিরুত্ুর | 

"ওমা! মাঝখান থেকে এযে দেখছি তামিলটাও তুলে গেল 
আবার ? 

“কিসের তামিল ? জানতে চান দাদ] । 

হুকুম তামিল। বলল গোবর্ধন ঃ “কথার কোনো জবাবই 
দিচ্ছে না দেখছ !, 

“কি করে শিখবে সমস্কৃত? কুকুরর1 কি অনুম্বর উচ্চারণ করতে 
পারে? অং বং বলতে পারবে কুকুর? তোর যত বাড়াবাড়ি ! 
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“তাহলে জাতীয় ভাষা? হিন্দী? গোবরার জিজ্ঞাসা । 

কুকুরট। চুপ । 

“বিজাতীয় ভাষা? তাও কিছু শিখিসনি ? ঈংরিজি, ফরাসী, 
গ্রীক, ল্যাটিন--*? হধবর্ধন জিজ্ঞান্ু । 

“ম্যাও 1? কুকুরটা মুখ খোলে এবার ।:-- 

“হাড়ে হাড়ে শিক্ষা পেয়েছে দেখছি 1” তোতাপাখিট! পাড়ে 
বসে পাকামি করে । ফোড়ন কাটে । 

“মিউ !' করুণ সুরে কুকুরট। সাড়া দেয়। 
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ছারপোকা আমি মারি নে। মারতে পারি নে। মারতে মারতে 
হাতব্যথা হয়ে যায় কিন্ত মেরে ওদের শেষ করা যায় না। 

তাছাড়া, মারলে এমন গন্ধ ছাড়ে! বিচ্ছিরি! শহীদ হয়ে ওরা 
কীতির সৌরভ ছড়ায় এমন-_-আমার কীতি আর ওদের সৌরভ-_ 
যাতে আমাদের উভয় পক্ষকেই ঘায়েল হতে হয় । 

প্রাণ দিয়ে ওরা আমাদের নাক মলে দিয়ে যায়। যা নাকি 
কানমলার চেয়েও খারাপ। 

এই কারণেই আমি ছারপোকা কখনো মারি নে। 

আমার হচ্ছে সহাবস্থান । ছারপোকাদের নিয়ে আমি ঘর করি। 
আঁত্মীয়স্বজনের মতোই একসঙ্গে বাস করি তাদের নিয়ে । 

আমার বিছানায় হাজার-হাজার ছারপোকা । লাখ-লাখও হতে 
পারে। এমন কি কোটি-কোটি হলেও আমি কিছু অবাক্‌ হব না। 

কিন্তু তারা আমায় কিছু বলে ন!। 

আমিও তাদের মারি নে, তারাও আমায় কামড়ায় না । অহিংস- 
নীতির, গান্ধীবাদের উজ্জল আবাদ আমার বিছানায় । 

আমি করেছি কি, একট কম্বল বিছিয়ে দিয়েছি আমার 
বিছানায় । কম্বলের ঝুল চৌকির আধখানা পায়া অবধি গড়িয়েছে । 

চৌকির ফাকে-ফোকরে তো ওদের অবস্থান । আমার গায়ে এসে 
পড়তে হলে তাদের কম্বলের এবড়োখেবড়ে। পথ ভেঙে আসতে 
হবে। আসতে হবে পশমের জঙ্গল ভেদ করে । 

কিন্তু সেই উপশমের উপর নির্ভর না৷ করেও আমি আর-একট৷! 
কৌশল করেছি । চৌকির চারদিকে কম্বলের ঝুল-বরাবর ফিনাইলের 
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এক পৌঁচ লাগিয়ে দিয়েছি । রোজ রাত্রেই শোবার আগে নিপুণ 
তুলির দক্ষতায় একবার করে লাগাই । তাই দিয়ে কম্বলের তলার 
দিকটা কেমন চটচটে হয়ে গেছে । হোক গে, তাতে আমার চটবার 
কোন কারণ নেই । ফিনাইলের গন্ধ, আমার ধারণা, মানুষের গায়ের 
গন্ধের চেয়ে জোরালো । সেই গন্ধের আড়ালে আমি গায়েব । 
আমার গন্ধ তাঁরা পায় না । চৌকির উপরেই যে আমি তা তাঁরা টের 
পায় না। 

তার্দের মধ্যে যার! ভাক্কো-ডি-গামা! কি কলম্বাস গোছের, তারা 
হয়তো চৌকির তলার থেকে বেরোয়--আমার আবিষ্কার উদ্দেশে । 
কিন্তু ফিনাইলের বেড়া অবধি এসে ঠেকে যায় নির্থাত, এগুতে পারে 
ন।আর। তাদের নাকে লাগে, তারপর আরও এগুলে পায়ে লাগে, 
ফিনাইলের কাদায় তাদের পা এটে বসে যায়, চলৎশক্তিহীন হয়ে 
পড়ে। শেষ পর্যস্ত চটচটে কম্বলের সঙ্গে তাদের চটাচটি হয়ে যায় 
নিশ্চয় । বিশ্বসংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ তিতবিরক্ত হয়ে তার! এখানেই 
জবড়জং হয়ে পড়ে থাকে । 

বছরের পর বছর আমার রক্ত না খেয়ে কী করে যে তারা বেঁচে 
আছে তাই আমার কাছে এক বিস্ময়। সেই রহস্তের আমি কিনারা 
পাইনি এখনও । যাকে উপোসী ছারপোক! বলে, আমার মনে হয়, 
সেই রকম কিছু একটা! হয়ে রয়েছে তার] । 

তা থাক, তারা সুখে থাক, বেঁচে থাক। তাদের আমি 
ভালোবাগি। তারাই আমাকে একবার যা বাঁচিয়ে দিয়েছিল-_" 


সকালে সবে ক্ষুর নিয়ে বসেছি, আমার বন্ধু বছিনাথ হস্তদস্ত 
হয়ে হাজির। 
পালাও পালাও, করছ কী।? বলতে বলতে আসে। 
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'পালাব কেন? দাড়ি কামাচ্ছি যে।” 

“আরে হরেকেইদা আসছে । এসে উঠবে এখানে-এই তোমার 
বাসায় ।” সেজানায়, এখানেই আস্তান। গাড়বে ।, 

“সস্তা না।” দাড়ি কামাতে কামাতে বলি, "সস্তা নয় অত ।ঃ 

“গতবারে যখন কলকাতায় এসেছিল, উঠেছিল আমার ওখানে । 
যাবার সময় বলে গেছে আবার এলে তোর বাসাতেই উঠব, আর 
তোকে যদি বামায় না পাই তো উঠব গিয়ে শিবুর কাছে+-*"। বলে 
সে একটু দম নেয়। তারপরে ইঞ্জিনের মতো হাফ ছাড়ে একখান1। 

“আজ সকালে আমার এক টি-টি-আই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
গেছলাম শেয়ালদায়। ইস্টিশানের প্লাটফর্মে পা দিয়েছি, দেখি 
কিনা, হরেকেইদা ব্যাগ হাতে নামছে ট্রেন থেকে |? 

“বটে?” 

“দেখেই আমি পালিয়ে এসেছি: 

“যাতে হরেকেছুনা বাসায় গিয়ে তোমায় না পায় ?' 

হ্যা । চলে এলাম তোমার কাছেই। দিতে এলাম খবরট]। 
আমাকে যর্দি না পায় তো সটান তোমার এখানেই সে"? 

' আরে, আমার এখানে উঠবে কেন সে? আমি তাকে আশ্বস্ত 
করি, “একখান! মাত্র ছোট্ট চৌকি আমার, দেখছ তো) এর মধ্যে 
আমার সঙ্গে গু'তোগু'তি করতে যাবে কেন? তার কিসের অভাব? 
ছুশো বিঘে তার ধানের জমি, দশটা আমবাগান, কাড়ি কাড়ি টাকা 
সে কলকাতার .য কোনো নামকর। ভালো! হোটেলে উঠতে পারে ।? 

“এক নম্বরের কঞ্চুন। গতবারে আমার মেসে উঠেছিল, গেস্টচার্জ 
দিয়ে ফতুর হয়ে গেছি। তিনটি মাম নড়বার নামটি ছিল ন!। 
যাবার সময় সবন্বান্ত করে গেল আমায় ।” 

“কী রকম? 
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“আমার শখের জিনিসগুলি নিয়ে গেল সব। ড্রেসিং টেবিলটা 
নিল, ডেক চেয়ারটাও ; ব্র্যাকেট, তার ওপরে আযালার্ টাইমপিস্ট! 
অবধি । বললে খাসা হবে, এসব জিনিস পাড়ার্গায়ের লোক চোখে 
দেখে নি এখনো ! শেষটায় আমার টুথব্রাশট ধরে টানাটানি ।? 

“সে কী! একজনের বুরুশ কি আরেকজন ব্যাভার করে নাকি?' 

“বললে, জুতোয় কালি দেওয়। যাবে এই দিয়ে। এমন কি, 
আঁলমারিট1 ধরেও টানছিল বইপত্র-সমেত। কিন্তু বড্ড ভারী বলে 
পেরে উঠল না। বলেছে পরের খেপে এসে মুটের সাহায্যে নিয়ে 


যাবে" 
“মোটের ওপর আলমারিটা তোমার বেঁচে গেছে । মুটের ওপর 


চাপে নি।' 

“আমি পালাই। এখুনি হরেকেই্টদ। ব্যাগ হাতে এসে পড়বে 
হয়তো।” সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

“বাড়ি যাবে এক্ষুনি? বোসো, চা খাও ।' 

“বাড়ি? আজ সারাদিন নয়। খুব গভীর রাত্রে ফিরব বাসায় 
আমি ভাই এখন যাই ।” 

“হরেকে্পার ভয়ে বাসাতেই ফিরবে না আজ? সারাদিন 
থাকবে কোথায় শুনি? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“হরেকেন্ট হরেকেষ্ট কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে-_-করে ঘুরে বেড়া 
রাস্তায় রাস্তায় ।? বধলেসেআর দাড়ায় না। 

দাড়ি কামিয়ে মুখ ধুতে-না-ধুতে হরেকে্টদা হাজির । 

'আম্ুন আন্মুন হরেকে্টদা ! আত্তাজ্ঞে হোক |, আমি অভ্যর্থনা 
করি, “আমার কী ভাগ্যি যে আজ আপনার পায়ের ধুলে। পড়ল ।; 

“বছ্যিনাথকে বাসায় পেলাম না, তাই তোর কাছেই চলে এলাম |” 
ব্যাগ নামিয়ে তিনি বললেন। 
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“আমবেন বইকি। হাজারবার আসবেন। আপনি হলেন 
হরেকেউদ। । আমাদের গায়ের মাথা । আমর কি আপনার পর ?, 

“তা নয় । তবে বগ্িনাথ ছেলেটি ভালো । তার ওখানেই উঠি। 
আমাকে পেলে সে ভারী খুশী হয়।, 

“আমিই কি অখুশী ? বন্ুন, চা খান। চা আনাই, জিলিপি 
শিডাড়া কচুরি__কী খাবেন বলুন ।? 

'য। ইচ্ছে আন । চা-টা খেয়ে চান করে ছুটি ভাত খেয়ে বেরুব 
একটু । কলকেতায় এসেছি, এবার তোর এখানেই থাকব ভাবছি । 
বছিনাথকে পেলুম না যখন, 

তা, থাকুন ন! যদ্ধিন খুশি । ঈ/ড়ান, চাটা আনাই, পো ম্যানটে। 
খুলে পয়সা বার করি । ওমা, 'এ কী, বাঝ্সর চাবি কোথায় ? খুঁজে 
পাচ্ছি না তো৷। চাঁবিট! ফেললুম কোথায় ! ভাঙতে হবে দেখছি 
বাঝসটা। চাবিওল। কোথায় পাই এখন ? ভাঙতে হবে দেখছি 1, 

“না না, ভাঙবি কেন বাঝসট!? ছৃবেল চাবিওল হেঁকে যায় 
রাস্তায়। চাবি করিয়ে নিলেই হবে। বেশ পোট্টম্যানটোটি তোর। 
ভাঙবি কেন? আমায় দিয়ে দিস্‌্বরং। দেশে নিয়ে যাব): 

শুনে আমি হা হয়ে যাই। নিজের চাবি নিজেই সরিয়ে ভালো 
করলাম কিনা খতিয়ে দেখি । 

“এখন ক টাকার দরকার তোর বল্‌ না? দিচ্ছি না-হয়।, 

গাট। পাঁচেক দাও তাহলে।' 

পাঁচ টাকা? ব্যাগ খুলে তিনি বলেন, প্পাচ টাকা তো নেই 
রে, দশ টাকার নোট আছে।; 

“তাই দাও তাহলে । পরে বাক্স খুলে দেবথখন তোমায় |, 

হরেকেইদার পয়সায় চা কচুরি শিভাড়া জিলিপি জিবেগজ। 
রাজভোগ দরবেশ বমানে। যায় বেশ মজা করে। 

২ 
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ছুপুরের আহার সেরে হরেকেষ্টদা বললেন, “যাই, এবার একটু 
বগ্ভিনাথের বাসা থেকে ঘুরে আসি। সে আমাকে একটা আলমারি 
দেবে বলেছিল। আধুনিক ডিজাইনের আলমারিটা। দেখতে খাস1। 
তার ওপরে রবিঠাকুরের বই ঠানা। আমাকে উপহার দ্বিতে চেয়েছিল 
বছ্িনাথ। মুটের মাথায় চাপিয়ে নিয়ে আসি গে ।, 

সেই যে বেরিয়ে গেলেন হরেকেষ্টদা, ফিরলেন সেই রাত 
দশটায়। 

হায় হায় করতে করতে এলেন--কোথায় গেছে বদ্ভিনাথট', 
সারাদিন দেখা নেই। বাসার লোক বলল সকালে বেরিয়েছে, কিন্তু 
এই রাত সাড়ে-দশটা অবধি অপেক্ষা করে-..করে-; করে", 

“এতক্ষণ বছ্িনাথের বাসাতেই ছিলেন তাহলে ?, 

“না, বাসায় থাকব কোথায়? ওর ঘরে তো গাব বন্ধ। কার 
ঘরে থাকতে দেবে? বামার সামনের একটা চায়ের দোকানে বসে 
বসে এতক্ষণ কাটালাম ।-:- 

“সেই দুপুরবেলার থেকে এতক্ষণ !ঃ 

“শুধু শুধু কি বমতে দেয়? বসে বসে চা খেতে হল। তিনশো 
কাপ চা খেয়েছি। এনতার খেলাম। খান পর্ণাশেক টোস্ট। আড়াই 
ডজন অমলেট। সব বছ্িনাথের আাকাউণ্টে। খেয়েছি আর 
নজর রেখেছি বাসার দরজায়, কখন মে ফেরে। কিন্ত নাঃ, এতক্ষণেও 
ফিরল ন11---, 

“তাহলে আর কী করবেন। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন এবার ।, 

“না। কিছু খাব না। যা খেয়েছি তাতেই অশ্বল হয়ে গেছে। 
তিনশে। কাপ চা---বাপ "জীবনে কখনো খাই নি।-*না, কিছু আর 
খাব না। শুয়ে পড়ব সটান। মেজেয় আমার বিছানা করে দে। 
আছে তোর বাড়তি বিছানা? আমি তে! বেডিং-ফেডিং কিছু আনি 
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নি। বদ্ঠিনাথের বাসায় উঠব ঠিক ছিল। এই মেজেয়-.এইখেনেয়-ত 
মাহুর-টাছুর যা! হোক কিছু পেতে দে না হয়।” 

“তুমি মেজেয় শোবে? তুমি বলছ কী হরেকেইটদা? অমন 
কথা মুখে এনো। না, পাপ হবে আমার । তুমি আমার চৌকিতেই 
শোবে। আমি এ কম্বলট। বিছিয়ে শোবখন মেজেয়'*-? 

বলে আমি ফিনাইল-লাঞ্ছিত কম্বলটা বিছানার থেকে তুলে 
নিয়ে মাটিতে বিছোই । আর চৌকিতে তোশকের ওপর ধবধবে 
চাদর পেড়ে হরেকেউ্টদার জন্যে পরিপাটি বিছানা করে দিই । 

হরেকে্টদ। শুয়ে পড়েন। আমিও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। 

শুতে না-শুতে হরেকেছ্দার নাক ডাকতে থাকে । 

রাত বোধ হয় বারোট। হবে তখন, দারুণ একটা চটপটে 
আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে যায়। 

কী ব্যাপার? হরেকেই্দার নাক আর ডাকছে না! খালি 
মাঝে মাঝে চটাস্‌ চট চটাস্‌ চট্‌..-চটাপট চটাপট চটাপট চটাপট--- 
শুনতে পাচ্ছি কেবল। 

“ওরে, ওরে শিবু! আলোটা জআ্বাল্‌ তো ।” 

“আলো জ্বাল! যাবে না হরেকেইদা। এগারোটার পর মেন 
স্ইচ অফ করে দেয় |” 

“কী কামড়াচ্ছেরে? ভয়ঙ্কর কামড়াচ্ছে। দেশলাই আছে তোর ?, 

“দেশলাই কোথায় পাব দাদ আমি কি সিগ্রেট খাই ?, 

“তাহলে মোমবাতি 1 

'বাজারে।, 

“কী সবনাশ ! টর্চ আছে? টর্চ? 

“রাত ছুপুরে কেন এই টর্চার করছেন হরেকেই্দা? চুপচাপ 
গঘুমোন !, 
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প্ুমোব কী রে? জ্বালিয়ে খাচ্ছে যে! বাঁ পাশটা যে জলে 
গেল রে-*-বা পাশে শুয়েছিলাম-*"পা থেকে ঘাড় পর্ষস্ত জ্বলছে ।**-১ 

পাশ ফিরে শোন । 

“পাশ ফিরে শোব কী রে? শুতে কি দিচ্ছে? উঠে বসেছি। 
বসতেও দিচ্ছে লা । ভীষণ কামড়াচ্ছে। কী কামভাচ্ছে রে? 

“কে জানে! আমি নিস্পৃহ কথ্ে বলি ঃ “কী আবার কামড়াবে ? 

“এ তো! দেখছি খুন করে ফেলবে আমায়। একদম তিষ্ঠোতে 
দিচ্ছে না। কী পুষেছিস তুই, তুই জানিস। ছারপোকা নয় তো রে?” 

“ছারপোকা ? অসম্ভব । আমি আযাদ্দিন ধরে শুচ্ছি, আমি 
কি তাহলে আর টের পেতুম না।? 

“তুই একটা কুম্তকর্ণ। নাঃ, বিছানায় কাজ নেই আমার । 
আমি বারান্দায় গিয়ে দাড়াই | 

তিনি বিছান। ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। সার রাত 
দাঁড়িয়ে থাকলেন ঠায়। 

সকালে আমরা উঠে দেখি-..আমি উঠে দেখলাম, তিনি তো! 
আগের থেকেই উঠেছিলেন, তিনি শুধু দেখলেন কেবল--চৌকির 
ওপর হাজার হাজার মৃতদেহ | ছারপোকার। হরেকেগ্দার চাপে 
আর চটাপট চাপড়ে ছারপোকাদের ধ্বংসাবশেষ । 

ইস, তুই এখানে থাকিস কী করে রে? এই বিছানায় ঘুমোস 
কীকরে? তুই একটা রাসকেল। রাবিশ-_ কুস্তকর্ণ। নাঃ) আর 
আমি এখানে নেই। মা কালীর দিব্যি, আর কখনে। এখানে আসছি 
নাবাবা! আমার নাকে খত। বগ্চিনাথের বাসাতেই আমি থাকব। 
সেখানেই চললাম। সকাল সকাল গিয়ে পাঁকড়াই তাকে ।” বলেই 
তিনি আর দাড়ালেন না। ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়লেন, তার 
ধার দেওয়া দশ টাকার উদ্ধারের কথা বেমালুম ভূলে গিয়ে । 


ঘড়ির চোট ঘাড়ে 


নাঃ এ ঘড়িকে নিয়ে আর চলে না! ঘড়ি-ঘড়ি এ টাইম 
পালটায়, একটা নতুন ঘড়ি না কিনলেই নয় আর। একটা ঘড়ি 
কিনেছিলাম আটাশ বছর আগে । আটাশ টাকা দিয়ে । লম্বাটে 
চৌকো হাত-ঘড়ি। সেই আটাশে ঘড়িটাই এখনো আমার কব জিতে 
শোভ। পাচ্ছে। 

এ ধরনের ঘড়ির দেখা মেলে না এখনকার দিনে । আজকাল 
ঘড়ির এ ফ্যাশান নয়। গোলাকার হাত-ঘড়ির মরশুম এখন। 

কিন্ত বাইরে গোল ন! দেখালেও আমার ঘড়ির ভেতরে গোল 
কিছু কম ছিল না। নিজের খেয়ীলমাফিক চাল-চলন ওর। কখনো 
ঠিক ঠিক যাবে না, স্লো না হয় ফাস্ট হবেই। সর্বদাই তাই। 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিলোতে হয় এটাকে । এই আমার একট! বাড়তি 
কাজ। নিজেরই তাল রাখতে পারি না, তার ওপরে ঘড়ির তাল 
সামলাতে হচ্ছে । মনে হচ্ছে এটা আমার চাল পেয়েছে। 

লক্ষ্য করেছি আবহাওয়ার প্রভাব রয়েছে এর ওপ্র। বাইরে 
ঠাণ্ডা পড়লে আমি যেমন নড়তে পারি না, এটারও তখন দেখি মন্থর 
গতি। ঘণ্টায় অটাঁশ মিনিট করে স্লো। আমার টিমে চাল হলে 
এটাও টিমিয়ে চলে। 

আবার বাইরে গরম পড়লে আমি যখন ছটফট করছি আমার 
ঘড়িটাও তখন ছটফটে । তখন এটাও বেশ চটপট চলে । ঘণ্টায় 
আটাশ মিনিট করে ফাস্ট্‌। 

কিন্তু এমন করে ত চলে না। সেদিন এক বিয়ের নেমস্তনে 
গেছি...কাটায় কাটায় আটটায় গিয়ে পৌছবার কথা! তা, আমি 


তোতাপাখির পাকামি ১৮ 


হাতে আধঘণ্ট সময় রেখে সাড়ে সাতটায় রওনা হয়েছি'--যেতে 
লাগবে পনের মিনিট পায়ে হেঁটে গেলেশু-* ফাস্ট ব্যাচেই খাওয়া 
সেরে-**পেটটি ভরে নিয়ে পিটটান দেব. ওমা, গিয়ে দেখি সেখানকার 
দেয়াল-ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে-নটা ! থার্ড ব্যাচ খেতে বসে গেছে 
ততক্ষণ...ব্যাচের পর ব্যাচ নিমন্ত্রিতরা! আসতে লেগেছে শেষ চোটে 
ভিডে ভিড়াক্কার-..তাদের সবার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাতে বসতে 
সাতের ব্যাচে গিয়ে পডলাম । বারোট। বাজিয়ে ফিরলাম বাড়ি। 

সবচেয়ে খারাপ কথা, সাত নম্বর ব্যাচে খাবার মতন কিছুই ছিল 
না। সাতের প্যাচে পড়ে পাতে পেলাম খান ছুই লুচি, ছু'চামচ 
পোলাও, আধখানা আলুর দম, নো ফিশক্রাই, নো কাটলেট, এক 
টুকরো মাছ, তিন টুকরো মাংস (তার ছুটোই হাড় আবার--আহার 
করব কি!) দইয়ের একটু তলানি, বৌদের কয়েকটি পরমাণু, নো 
সন্দেশ, নে৷ রসগোল্লা, নো রাবড়ি, আধখান পাঁপরভাজা আর*" 
আর প্রডুর ছ্থ্যাচড়া | (তিনবার চারবার করে এঁটে দিল ।) ঘড়িটার 
ছ্যাঁচড়াঁমির জন্তাই এমনটা হল । গোটা ভোজটাই ভোজবাজি হয়ে 
গেল ! সারারাত ঘুম হল না আমার । মনট। খচখচ করতে লাগল । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। জেগে কাটালাম | ঘড়িটার দিকে না তাকিয়ে। 

পরদিন সকালে উঠে টেরিটি না বাগিয়েই ছুটলাম টেরিটি 
বাজারে । যে-কোন এক পড়ির দোকানে । কাটায় কাটায় ঠিক ঠিক 
টাইম দেয় এমনি একট। ঘড়ি কিনব । এর পর থেকে ঘড়ি ধরে হবে 
আমার কাজ--ভাবতেই গায় কাটা দিল আমার ! এর পর থেকে 
সজারুর মতই আমি কাটায় কাটায় চলব মোজা ! 

ঢুকলাম দোকানে। 

ঢুকতেই ধাক্কা খেলাম গোড়ায় । না, গোড়ালিতে হোঁচট খাওয়। 
নয়, চোটটা এল দোকানের ঘড়ির থেকে । দেখলাম, সেখানকার 
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প্রত্যেকট] ঘড়ি নিজের নিজের চালে চলছে । কারো একট। বেজেছে 
ত কেউ বাজিয়েছে আড়াইটা, কোথাও ব। দশট! বেজে কুড়ি মিনিট | 
এমনি নানা ঘড়ির নানান বোলচাল। 

ভাবলাম, ওমা, এই কিনা আবার ঘড়ির পোকাঁন! এমনি 
দোকানে আমি ঘড়ি কিনতে এসেছি! এক ঘড়ির সঙ্গে আরেক 
ঘড়ির চাল-চলনে যার মিল নেই, সেখান থেকে চালু ঘড়ি কিনব 
আমি! তাহলেই হয়েছে। 

রহস্তট! কী, দোকানীকে জিজ্ঞেন করতে তিনি জানালেন, 
ঘড়িগুলো এখন সব নিজের তালে চলছে কিনা। কেউ কিনলে 
পরে তখন মিলিয়ে ঠিক করে দেয়া হবে; তারপর থেকে ঠিক ঠিক 
সময় দেবে সবাই। দিতে বাধ্য! 

শুনে একটু আশ্বস্ত হলাম । একট! দেয়ালঘড়ির দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বললাম-_-ওটার দাম কত? এ কর্ুকটার? 

আমার দরকার ছোট্ট একট] হাত-ঘডির-_ রিস্ট ওয়াচের | কিন্তু 
বডর থেকে দরদস্তর শুরু করলে তবে আর ঠকতে হয় না। ছোটর 
দরের আচ পাওয়া যায়। তাই দেয়াল ধরেই এগুলাম আমি । 

“ওর দাম দেড়শ টাকা । জানা গেল। 

'আর তার পাশের এ টাইমপিসটির ? অপেক্ষাকৃত বেটে 
সাইজের এঁটে » বড়র থেকে মেজর দিকে আমার নজর। 

“ছুশে। টাকার বেশি নয় ।; 

“ও বাব!! ওর দাম আরো বেশি য়ে? আর তার পাশের এ 
খুদে টাইমপিসটার 1, 

“ওটারও খুব বেশি নয়। কোয়ালিটির তুলনায় দাম খুব কমই । 
আড়াইশো টাকার মধ্যে)? 

“বাবা! না, আমার টাইমপিস চাইনে। ও নিয়ে কি করব? 
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গলায় বাধব নাকি ! আমাকে একট] রিস্ট ওয়াচ দ্িন। আজ- 
কালকার ফ্যাশানের )' 

তিনি একটা পেল্লাই সাইজের গোলাকার হাতঘড়ি আমাকে 
দেখালেন। চ্যাপটা, পাতলা, চকচকে ।--এএটা আপনার পছন্দ ?, 

“হ্যা, খুব । দাম কতে। এটার? শুধালাম আমি। 

“তিনশ পঁচাত্তর |; 

“বলেন কি! না মশাই, অতো বড়ো আমার চাইনে। বড় 
সাইজের বেশি দাম। আপনি আমাকে ওর চেয়ে ছোট সাইজের 
একট দিন ।, 

দিলেন তিনি । কিস্তু তার দাম চারশো পঞ্চাশ । 

“মানে, চারশো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা বলছেন আপনি? 
আমি জিজ্ঞাস । 

“না মশাই, সাড়ে চারশে। টাক ওর দাম ।' 

“আরে সাবাস! এইটুকুন ঘড়ির দাম কিনা সাড়ে চারশো ! কী 
সর্বনাশ ! ছোট সাইজের কম দামের ঘড়ি হয় না? যেমন এইটে 

পছন্দসই একটা দেখালাম । 

'এটারও প্রায় এ দাম। পাঁচশো পঁচাত্তর । পঁচাত্তর নয়। পয়সা 
নয়, টাকা ।' 

“আর এইটে ? ওর চেয়েও ছো'টি এইটের ? 

“এট] মোটমাট ছ'শো ।' 

“কিন্ত মশাই এট। আরো! ছোট তে, 

“হোক না! লেডিজ ওয়াচ যে।, 

“তাই বলুন! তা মেয়েদের ঘড়ি নিয়ে আমি কি করব! আমার 
মনের মত হলেও আমার হাতে এট! কতক্ষণ থাকবে? আমার 
বোনের হাতে চলে যাবে । বেহাত হয়ে যাবে দেখতে না৷ দেখতে | 
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রামের মত আমারও প্রায় বনবাস। রামকে অনেক নদ-নদী 
পেরিয়ে বনে যেতে হয়েছিল, আর আমার ঘরের মধ্যেই বোন। 
বিনির থপ্পর থেকে এ ঘড়ি বাচাতে পারব না! । অন্থাত্র আমি বন্ধ 
হতে পারি--আমার বিক্রম চলে, কিন্ত আমার বোনের কাছে আমি 
নগণ্য । বিনির সঙ্গে গায়ের জোরে আমি পারি না। 

“না। লেডিজ ওয়াচ আমার চাঁইনে । আমাকে সস্তা দামের 
একটা আমপাড়া ঘড়ি দিন: 

“'আমপাড়া ঘড়ি! সে আবার কী মশাই? দোকানী ত তাজ্জব। 

“ছিল আমার একটা । আমার কবজির এই ঘড়িটার আগে । 
বুক-পকেটে রাখা ঘড়ি এখনকার ফ্যাশান নয় জানি, কিন্তুকি করব, 
সময় ত রাখতে হবে । আর সস্তায় রাখতে হবে সময়! আমার 
সময় তত বহুমুল্য নয়।? 

“কিস্তু আমপাড়া ঘড়ি ..আমপাড়। ঘড়ি...নামও ত শুনিনি 
আমরা. !, 

“যেমন সস্তা তেমনি মজবুত ঘড়ি মশাই ! আপনি গোড়ায় যে 
বড সাইজের গোলাকার ঘড়ি দেখালেন না? অত বড়ই গোল কিন্তু 
অমন চ্যাপট। নয়, পাতল। নয় অমন। বেশ মোটাসোটা হষ্টপুষ্ট 
ঘড়ি। সময়ও দেখা যায়, আবার দরকার হলে তাই ছুঁড়ে গাছের 
ডাল থেকে আম পেড়েও আনা যায় আবার । ঘড়ি একটুও টস্কায় 
না। চোট খায় না একটুও । আম পেড়ে মাটিতে নেমে এলেও 
একদম ভাঁঙে না, একটুও ক্ষতি হয় না ঘড়ির । বাজে ঘড়ি নয় মশাই, 
বেশ কাজের ঘড়ি ।, 

“এখন সেসব ঘড়ি পাওয়া যায় না। ব্রিটিশ আমলে ছিল। 
এখন কোথায় পাব আমরা? 

“সেসব ঘড়ি ছিল বিশ্বকর্মীর তৈরি । এখনকার আপনাদে ঘড়ির 
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ত একটুতেই বেচাল, বছরে বছরে তাকে তেল দাও, অয়েলিং করো । 
বাইরের আবহাওয়া পালটালো কি উনিও ওলটালেন-_ ছুনিয়ার 
হালের সঙ্গে ঘড়ি-ঘডি নিজের চাল বদলাচ্ছেন-_-এসব কি ঘড়ি ? 

“কি করব, এই আমাদের আছে-*', 

আছে ত বলছেন, কিন্ত আছে কোথায়? কাঠাল গাছে । এত 
উচুতে, যে গালে দেব কি, নাগালেই আসে না! 'এমন সব দর যে 
ছু'তেও ভয় করে । গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল দেয়াই সার। আহা, 
আমার সেই সাড়ে ছ-টাকা দামের আমপাঁড়া ঘড়ি দিয়ে অন্ততঃ 
সাড়ে ছ'শো। আম পেড়ে খেয়েছি-*.” ভাবতেই আমার জিভে জল 
এলো ।--*একদিনের জন্যও একটু খারাপ হয়নি ঘড়িটা। কেযে 
নিয়ে পালালো সেটাকে । কোনো আমওয়ালাই কিন! কে জানে !, 
আমার চোখে জল এলো তারপর । 

“একি ! বেশ আংটি তো-_দেখি একবার! ঘড়ির দোকানে 
এই আংটি কেন? কত দাম এই আংটিটার ?, 

“দেড় হাজার |” তিনি বললেন-__'আর আরো ছোট এটার-- 
এটার দাম আড়াই হাজার টাকা । এটা লেডিজ কিন1। 

“হীরের আংটি বুঝি ? খুব দ্রামী হীরে তে1!+ বলতে হয় আমায় । 

“হারের নয়, ঘড়ির । আংটির মাথায় ছোট্ট এইটুকুন খড়ি বসানো 
আছে দেখতে পাচ্ছেন না 

ওমা! তাই তবটে। ওষুধের টেবলেটের মত, সেই আকারের 
একটা ঘড়ি_-পাঁথরের মতন আংটির মাথায় বসানো । লক্ষ্য করলে 
তার ভেতরেই ঘণ্টার আচড় ঘড়ির কাট." খুদে খুদে চেহারার." 
দেখ যায় সব। 

নাঃ, এবার এখান থেকে কাটতে হয়। এ দোকানের ঘড়ি-টড়ির 
য। দাম তা আমার কেন!-কাটার মধ্যে নয়। আমার নাগালের বাইরে 


২৩ ঘড়িব্স চোট ঘাড়ে 


সব। কিন্তু কি বলে কাটি? এতক্ষণ ধরে এতগুলোর দাম-দর 
করলাম, ভদ্রলোকের সময় নষ্ট করলাম এতক্ষণ, একেবারে কিছু 
না৷ নিয়ে চলে যেতে কেমন লাগছিল ! কোথায় যেন বাধছিল 
আমার । 

তাই একটু কিন্তু কিন্ত হয়ে বললাম--“আপনার দোকানের ঘড়ি- 
টডি সব দেখলাম । বড় ব্লক থেকে ছোট টাইমপিস পধস্ত, ছোট-বড় 
হাত-ঘড়ি কিছুই বাকী রইল না। আংটি ঘড়িও দেখ। গেল, জীবনে 
আমার ঘড়ির অভিজ্ঞতা এই প্রথম। প্রচুর জ্ঞান লাভ করলাম। 
জানলাম যে ঘড়ির আকার যতই ছোট হবে দ্রামও হবে ততই 
জেয়াদ1 | তাই-..তাই-..আমি ভাবছি" না-ঘড়ির দাম কত হবে তাই 
আমি ভাবছি; 

“ন!-ঘড়ি? না-ঘড়ি আবার কি মশাই ?" 

“মানে, একেবারে যদি কোন ঘড়ি না কিনি, কিছু না কিনেই 
আমি চলে যাই তাহলে আমাকে কত দিয়ে যেতে হবে সেই কথাই 
আমি জানতে চাইছিলাম)? 

"মানে? ভদ্রলোককে যেন একটু বিস্মিতই বোধ হল। 

“মানে, ঘড়ি যত ছোট হবে ততই ত তার দাম বেশি হবে, তাই 
ঘড়ি যদি একেবারে শুন্য হয় তাহলে কত দিতে হয় তাই আমার 
তাতব্য ৷ 

“ও তাঁই ? না, তাহলে আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। উল্টে 
আমরাই আপনাকে কিছু দেব ।” 

“তাই নাকি? এবার আমি অবাকৃ। 

হ্যা। একটা আধুলি দেব আপনাকে 1 জানালেন ভদ্রলোক । 

তাই নাকি? বাঃ বাঃ তাহলে ত বেশ ।” শুনে আমি উল্লসিত 
হই £ “সে ত খুব ভালে। কথাই । সকালে কিছু না খেয়েই বেরিয়েছি। 
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আট আনা পয়স! পাওয়া গেলে একটা মোগলাই পরোট। আর এক 
কাপ চা খাওয় যায় এখন ।' 

“দিচ্ছি, এই যে, দয়] করে একটু পিছন ফিরে দ্রাড়ান ।, 

দাড়ালাম। দাঁড়াতেই পেছন থেকে কানে এল---আধুলি মানে 
একটি অর্ধচন্দ্র। আধুলিকে সাধু ভাষায় এত বলে থাকে, তাই 
না? বলে আমার উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করে ভদ্রলোক আমার 
ঘাড় ধরে পেল্লায় এক ধাক্কা মারেন । আর সেই ধাক্কাতেই আমি 
ঘড়ির দোকান থেকে গড়িয়ে ফুটপাথে 

ফুটপাথে এসে চিৎপাত ! 


জুজু 

এক বাঘের মুন্লুক থেকে আরেক বাঘের মুলুকে ! হাজারিবাগ 
থেকে বাগেরহাট । 

হাজারিবাগে আমার সেজমামার বাড়ি। তার ইলেক্ট্রিক্যাল 
গুড স্-এর কারবার । সেই সঙ্গে ছোটখাট একট? কারখানাও ছিল 
তার। যেখানে বিছ্যতের যন্ত্রপাতি জিনিসপত্র মেরামত হত। 
মোটরের যস্তরটস্তর, পাখাটাখা, হীটার, মীটার-_-এসব সারাতে 
জানেন সেজমাম।। 

বিছ্যতের কত রকম যে কেরামতি, তা একমুখে ব্যক্ত করা যায় 
না। আমিও কিছু কিছু শিখছিলাম সেজমামার কাছে । একদিন 
সেজমামার মতই ওষ্াদ হব এইরকম আশা মনে মনে পোষণ করছি 
এমন সময়--. 

এমন সময়ে বাগেরহাট থেকে মেজমামার তলব এলো--শিবুকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দে তো! একবার । শুনছি ওর শরীরের নাকি 
তেমন উন্নতি হচ্ছে না । ভাবছি যে আমি একবার চেষ্টা করে দেখি. 

চিঠি পেয়ে সেজমাম1! বললেন, “যা তাহলে তোর ব্যায়ামবীর 
মেজমামার কাছে । চেহারাটা বাগিয়ে তারপর আমিম আবার। 
আবার এসে লাগিস্-_ কেমন ? 

চেহার। বাগাতে চলে গেলাম বাগেরহাট । 

আমাকে দেখে মেজমামা বললেন,*ওমা ! সেইরকম লিকলিকেউ 
রয়েছিস তো! গায়পায় তো একটুও গন্তি লাগেনি । হাওয়ায় 
উড়ছিম যে রে! জামাটা খোল তে৷ দেখি ।, 

জাঁম। খুলতে আমার দারুণ আপত্তি । চানের সময় যে খুলতে হয় 
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তাতেই আমার যেন মাথ। কাটা যায়। জামা পরে চান করতে 
পারলে বাচি যেন। কাউকে গা দেখাতে হলেই আমি গায়েব । 

মামার কথাটা আমি গায়ে মাথি না, কানে যেন যায়নি কথাটা 
এমনিভাবে টিপ, করে একট! প্রণাম ঠকে দিই । 

হবে হবে, পরে হবে প্রণাম-_আগে জামাটা খোল।? বলে 
মেজমামা নিজেই আমার কোটের (বাতামগ্লো খুলতে লাগলেন । 
খোলস খুলতেই আমার খোলতাই জাহির হল। “ওমা, এই চেহার1! 
আতকে ওঠেন মেজমাম। £ “হাড় পাঁজর! যে গোন। যাচ্ছে রে সব। 
দেখি, কখানা, এক ছুই তিন চাঁর::- | 

আহ্গুল ঠকে ঠুকে মেজমাম! আমার পাজরার অগণ্য হাড় গণনা 
করেন'-. 

“যাক্‌, এতেই হবে। এই-তোকেই আমি বাগেশ্রী বানিয়ে দেব । 
একবার বাগে যখন পেয়েছি-_দেখিস !, 

“মেজমামা, আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন? ভয়ে ভয়ে 
বললাম । 

“কেন, রাগের কথা কি হল ?, 

“বললে যে আমায় বাগেশ্রী বানাবে । বাগেশ্্রী তে। একট রাগ- 
রাগিণী।” 

আমার গাইয়ে ছোটমামাব কাছ থেকে এ খবর আমার জানা 
ছিল। 

“আহা, সে বাগেশ্রী নয়। এ হচ্ছে আলাদা । বাগেশ্রী মানে 
বাগেরহাটের শ্রী। ওরফে বাগেশ্্রী। বাগেরহাটে ফি বছর সুঠাম 
চেহারার প্রতিযোগিতায় ষার দেহ সবচেয়ে সুগঠিত সুন্দর বলে গণ্য 
হয় সে-ই ওই খেতাব পায়। আসছে বছরের বাগেশ্রী হচ্ছিস 
তুই !...চ, এবার আমার ব্যায়ামাগার দেখবি চ।' 


৭ জজ 

বলে তিনি উৎসাহভরে আমার পিঠে একটা চাপড় মারলেন। 
তার সেই স্সেহের চাপড়ানিতে আমি তিন হাত ছিটকে গেলাম । 
এগিয়ে গেলাম ব্যায়ামাগারের দিকেই । 

সেখানে গিয়ে দেখি, ইলাহী কাণ্ড! ছেলেরা তাক ঠকছে, কুস্তি 
লড়ছে, ডন-বৈঠক মারছে । ধুলো মাটি মেখে সব কিস্তত চেহারা । 

মুগ্ডর ডাম্বেল বারবেলের ছড়াছড়ি । তারই একধারে একটা 
বৈছ্যতিক ওজনযন্ত্রও রয়েছে । যস্তরটা আমার পরিচিত । সেজ- 
মামাকে এমন যন্ত্র আমি মেরামত করতে দেখেছি । 

“আয় তোর ওজনট নিই একবার । যন্ত্রটার দিকে "মজমাম! 
আমায় আহবান করলেন। 

“আজ নয় মেজমামা, তোমার এখানে খেয়েদেয়ে ব্যায়াম-টায়াম 
করে ওজনট! একটু বাড়ুক আগে, তারপর |” আমি বললাম । 

“ছেলেদের শরীরগুলে। দেখেছিস ? আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন 
মেজমাম। £ “এখানে ব্যায়াম করে এমনি হয়েছে । আরও হবে ! 
ভালো করে চেয়ে গ্াখ |; 

না দেখে উপায় নেই। না চাইতেই দেখা দেয় এমনি সব 
চেহারা । তারম্বরে নিজেদের ব্যায়ামবার্তা ঘোষণা করছে। 
প্রত্যেকেরই দেহ বেশ সুগঠিত । তার মধ্যে একজনের, বয়মে আমার 
চাইতে তেমন বড হবে না হয়ত, কিন্তু চেহারায় একেবারে পেল্লায় । 

নামেও প্রায় তার কাছাকাছি । মামার ডাকেই জানা গেল। 

“পেল্লাদদ এদিকে এসো” মাম! তাকে ডাক দিলেন । 

পেল্লাদ এগিয়ে এলো । “একে একটু দেখিয়ে দাও ।” বললেন 
মেজমামা ।--একে একচোট দেখাও তো! !, 

শুনেই আমার পিলে চমকে যায়। কিন্তু না, আমাকে নয়, 
নিজেকেই সে দেখাতে লাগলো । 
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সারা দেহটাকে ভেঙে-চুরে ছুমড়ে বেঁকে এমনভাবে সে দাড়ালো 
যে, হ্যা, দেখবার মতই বটে। গায়ের পায়ের মাংসপেশীগুলো ফুলে 
ফুলে ফেঁপে উঠলো সব-_ইয়৷ হলে তার বুকের ছাতি, গলার কাছট! 
যেন দল। পাকানো আর, এইস! হাতের কবজি। বক দেখানোর 
মতন হাতটা ছুমড়েছে আর তাইতেই তার বাহুর কাছট। তিন ডবোল 
হয়ে এমনটা হয়েছে যে ভাষায় তার বর্ণনা করা যায় না। বর্ণন। 
কর। বাহুল্যমাত্র বলে মানে, বাহুর বাহুল্যমাত্র, এই বলেই প্রকাশ 
করতে হয়। 

“এই হচ্ছে আমাদের বাগেশ্রী। আগামী নয়, আসন্ন । এ 
বছরের পাল্লায় আমরা একেই নামাবো | মেজমাম। জানালেন। 
এবারের গেল এ আর আসছে বারের মানে, আমাদের আগামী 
বছরের, বাগেই৷ হচ্ছিস তুই -» 

কথাটা কানে যেতেই পেল্লাদ এমন রোষকষায়িত নেত্রে আমার 
দিকে তাকালো যে তা আমি ইহজীবনে ভুলবো না। পেল্লাদের 
চেহারায় যেন জল্লাদের রূপ দেখলাম। এবারের বাগেশ্রীর সার! দেহে 
তো ফুটে ছিলই, এবার যেন তার চোখের থেকেও বাঘের শ্রী ফেটে 
পড়তে লাগল । বাঘের মতন হিংস্র দৃষ্টি দেখা দিল তার ছু চোখে । 

'পেল্লাদ, এবং তোমরা সকলেই শোনে, গলা খাকারি দিয়ে 
ঘোষণা করলেন মেজমামাঁআজ থেকে এ. মানে শিবু, আমার 
ভাগ.নে--এই হবে তোমাদের সর্দার। একে তোমরা শিবুদা বলে 
ডাকবে । ওরফে রামদাও বলতে পারো । একে তোমরা আমার 
মতই মেনে চলবে । আর এ যা বলবে, মন দিয়ে পালন করবে 
তোমরা সবাই-_বুঝলে ?” 

এইভাবে বুঝিয়ে দিয়ে মেজমাম! তে! ব্যায়ামাগার থেকে চলে 
গেলেন। আর মেজমাম। সরে যেতেই পেল্লা্ ফোম করে উঠল 
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সকলের আগে হ্যা, এ রামফড়িংকে আমরা রামদ! বলবে। 
ও-তো! এক ফুয়েই উড়ে যাবে আমার |, 

“ফডিংদ। বলে যদ্দি ডাকি পেল্লাদদা ? জিগ্যেস করল একট! 
বাচ্চা ছেলে । 

“তা ডাকতে পারিস ইচ্ছে করলে । আমি ডাকবো ফড়িং বলে। 
শুদ্ধ, ফডিং। দাদা-ফাদ। বলতে পারব না।” ফড় ফড় করে পেল্লাদ £ 
“আর এ ফড়িংট। যদি আমার কাছে সর্দারি ফলাতে আসে তাহলে 
এক গাঁট্রায়। না, গাঁ না, আমার আডলের এক টোকায় উড়িয়ে 
দেব তোমায়, বুঝলে বাপু রামফড়িং !? 

বলে পেল্লাদদ আকাশের গায় একট টোক1 মারল। আর 
পেল্লাদের কাণ্ড দেখে খোকারা হেসে উঠল সবাই । হাসল পেল্লাদও । 
পেল্লাদের আহ্লাদ দেখে আমি আর বাঁচিনে। 

কিন্তু মরণ-বাচন সমস্তাট1 দেখা দিল তাঁরপরদ্িন। মাম] সকালে 
উঠে বললেন--“কাল ছেলেদের আমি সব বলে রেখেছি আজ সকালে 
এসে ব্যায়ামাগারের মাঠের ঘাসগুলো ছাটশই করতে । যাও, গিয়ে 
দেখো তো কদা.র এগুলো । তুমি যখন ওদের সর্দার তখন তোমাকেই 
তো এখন তদারক করতে হবে এসব। কাজটা করিয়ে নাওগে 
ওদের দিয়ে) 

গিয়ে দেখি, পেল্লাদকে নিয়ে জটলা পাকিয়ে মাঠে বসে আড্ড। 
মারছে সবাই। 

আমি বললাম-_-“একি ! একটা ঘাসের ডগাও তে ছাটোনি 
দেখছি । গল্প করছে! সবাই বসে- এদিকে এতটা বেলা গড়িয়ে 
গেল! নাও, চটপট গ। লাগাও সব ।' 

“যদি না লাগাই তে। তুমি কি করতে পারো শুনি 1, গর্জে উঠল 
পেল্লাদ। 
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তোতাপাখির পাকামি 
"তাহলে আমাকে তার ব্যবস্থা করতে [হবে |” ভারী গলায় 
আমি ছাড়লাম । 
“কী ব্যবস্থা করবে শুনি তো একবার ? 
“আমি.'আমি'''মানে- মানে বলে আমি একটা ঢেোক 
গিললাম। তাতে আমার মানের যে খুব হানি হল বুঝতে পারলাম 
বেশ ।--'আমি বলছিলাম কি” আমতা আমত। করে বললাম-_-“বৃথা 
আলম্তে কালাতিপাত না করে তোমর৷ নিজেদের কর্তব্য কর্মে লিপ্ত 
হও ভ্রাতবৃন্দ ! এই কথাই বলছিলাম আমি।” 
সাধু উদ্দেস্তে প্রণোদিত হয়েই আমার বলা, এইটে জানাঁবার 


জন্যই সাধুভাষা ব্যবহার করলাম । 
“যদি না লিপ্ত হই? বলে পেল্লাদ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মারমৃতি 


ধরে আমার সামনে খাড়া হল সে। 

“তাহলে---তাহলে কি তুমি আমায় মারবে নাকি ? 

“না না। সেকথাকি আমি বলেছি? তোমার মতন ছেলেকে 
কি আমি কখনো মারতে পারি? যথাসাধ্য আত্মমর্ধাদা বজায় 
রেখে বলি £ “তবে আমি বলছি কি, তোমরা যদি চটপট ঘাস ছাঁটতে 
না লাগো। তাহলে ভীষণ প্্যাচে পড়বে ॥, 


“কিসের প্যাঁচ? 
'জুজুৎস্থর । এমন জুজুৎসুর প্যাচ করে দেব যে এক মিনিটের 


মধ্যে হাড়গোড় ভাঁঙ দ হয়ে যাবে তুমি ।, 

'জুজুতনু ?' 

“কেন, জুজুতসুর নাম কি শোনোনি নাকি কখনো? একরকমের 
জাপানী কসরত । একশো গুণ গায়ের জোর বেশী এমন একটা 
পালোয়ানকে একরত্তি একটা জাপানী ছেলে ছুটো আঙ চলের 
কায়দায় একেবারে ঘায়েল করে দিতে পারে- শোনোনি কখনো £ 
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পেল্লারদদের একটা সাঁকরেদ মাথ। নেড়ে জানালে! যে এমন কথা 
সে শুনেছে বটে । 

“তুমি জানো! জুজুতস্থ ? জিগ্যেস করল পেল্লাদ। সন্দিগ্ধ কণ্ঠে। 

'জানি কিনা টের পাবে এই দণ্ডেই। কিন্তু ভগবান না করুন-_ 
ঘেন আমায় তা না জানাতে হয়। এর আগে একটা গুণ্ডা ছুরি নিয়ে 
আমায় তাড়া করেছিল, তাকে আমি এ পা্যাচে ফেলেছিলাম । 
বেচারাকে পাক্কা ছ মাস হাসপাতালে কাটাতে হল ! মারা যেতে 
যেতে বেঁচে গেল কোনোরকমে | 

“তবে রে ব্যাটা রামফড়িং! তুই আমাকে জুজুতন্ুর প্যাচে 
ফেলবি ? এই না বলে পেল্লাদ একলাফে এগিয়ে এসে আমার ঘাড় 
ধরলো । ঘাড়ের কাছটায় কোটের কলার ধরে আমাকে উচু করে 
তুলল আকাশে ।__প্যাচট! তবে দ্যাখ এইবার । তোকে তুলে এমন 
এক আছাড় মারবে1-"- বলে সে কৃন্তিবাসী রামায়ণ থেকে স্বর করে 
আওড়ালে...মারিব আছাড়। ভাডিবে মাথার খুলি চূর্ণ হবে হাড়, 

ত্রিশঙ্কুর মতই হল আমার অবস্থা । ত্রিশৃহ্তে উঠে আমি হাত-পা 
দু'ডতে লাগলাম--“ভাঁলো--ভালে। হচ্ছে না কিস্তু। এমনিভাবে 
আমাকে ঘাড় ধরে তৌল।***আমি আঙুলের কায়দ! দেখাতে পারছি 
ন! কিন : যদি একবার তোমায় আমার আঙ্লের নাগালে পাই তে। 
দেখতে পাবে মজাট]1।, 

“তুই আমায় মজ। দেখাবি 1 বটে রে ব্যাট] রামফড়িং? বলে 
সে আমাকে নামিয়ে দিল মাটিতে £ তার আগে এক ঘুষিতে-__ 
আমার হাতের এই এক ঘুষিতে তোর মাথাটা আমি চ্যাপটা করে 
দেব__নাক-মুখ সব নিয়ে তোর মাথাট1-__বসিয়ে দেব তোর গলার 
ভেতর...কোটের কলারের তলায়-"-ঘাড়টাড় মমেত। কন্ধকাঁটার 
সতন ঘ্বুরে বেড়াবি তখন ।+ 
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তোতাপাখির পাকামি 


, ভারী গলায় 
“তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি পেল্লাদ' 


ঘড়ঘড় করে £ “ফের যদি তুমি এরকম বেয়াদবি করো তে। 
পরজন্মে গিয়েও পস্তাতে হবে । ভালো কথায় বলছি, খুব ৫৬. 
গেলে এ যাত্র! ॥; 

পেল্লাদ, বলতে কি, এবার একটু ভ্যাবাচাক খেয়েছে । আমি 
বেশ ভড়কে যাঁব ও ভেবেছিল । কিন্তু এততেও আমার মুখসাপট 
দেখে ও একটু ঘাবড়ে গেল। 

“ড়া, এবার তোকে ঠ্যাং ধরে তুলবো আকাশে । বলে এগিয়ে 
এসেও আমার শ্রীচরণে হাত দেবার তার কোনো তাড়া দেখা গেল 
না। অদূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলে! আমায় । 

তারপরে একটু নরম হয়ে বলল--'না। আগে তুমি আমায় 
এক ঘ! মারো! আমি আইন বাঁচিয়েই চলতে চাই। তারপরে 
তোমায় ধরে আমি তুলো ধুনে দিচ্ছি । বলতে পারব তখন যে আগে 
আমার গায় তৃমি হাত তূলেছিলে । মারো আমায় এক ঘা আগে । 

সে বুক চিতিয়ে খাড়া হল আমার সামনে । 

“না, আমি তোমার গায়ে হাত দেব না। ভদ্রলোক কি মারামারি 
করে? ভদ্র বালকও তা করে না। কেন, মারামারি করা ছাড়া কি 
গায়ের জোরের পরীক্ষা! হয় না? আচ্ছা, ঠিক করে বলো! তো। আমি 
সর্দার হওয়াতে তোমার খুব রাগ হয়েছে আমার ওপর, তাই না ?, 

“ঠিক তাই ।” মেনে নিল সে'*ইচ্ছে করছে, আস্ত তোমায় 
চিবিয়ে খাই ।” 

“আমি কি করব? আমি তে! নিজের থেকে সর্দার হতে চাইনি, 
মামা করেছে । আমি কি করব? বেশ, আমাদের মধ্যে কার গায়ের 
জোর বেশী তার পরীক্ষা হয়ে যাক। যার বেশী জোর সে-ই সর্দার 
হবে, তাকে সর্দার বলে মানবে সবাই-_-এর ওপর তো কোনো! কথ 


জুজু 
মনন তো? সেই হবে সর্দার। তার কথায় সবাইকে 
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€ | ও 
& ০ ,রাজী। সায় দিলে পেল্লাদ। ছেলেরাও বেশ জোরদার 


উৎসাহ দেখাল। 

“বেশ, এ যে বারবেলট। পড়ে আছে ওখানে-_-ওজনটাড়ির ওপর' 
"অদূরে দাড়া করা বৈছ্যতিক ওজন-দাড়িটার পাঁটাতনে একটা 
সের পনেরর লোহার বারবেল পড়েছিল__সেদিকে আঙল বাড়িয়ে 
বললাম-_'এ বারবেলট! যে মাথার ওপর তুলতে পারবে '"*ঃ 

“এ বারবেল তো! আমি ছৃবেল। ভাজি |” কথার মাঝখানেই 
বাধ। দ্বিল পেল্লাদ_-“মাথার ওপর ঘোরাই ছববেলা | বুঝেছ হে? 

“বেশ তো, তুলেই দেখাও না একবার | পরীক্ষাট। হয়ে যাক 
সবার সামনে । আমি বললাম। 

“বেশ, তুমি আগে তোলো তো৷ দেখি । তোমার জোরটা দেখা 
যাক একবার । তোলো । দেখি ।” 

ছেলেরাও বলতে লাগলো_-“তোলো রামদা, তোলো |? 

এত তোলে তোলে। শুনে তুলাদণ্ডের ওপর থেকে বারবেলটাকে 
তুলতে হোলো । বলতে কি, ভুলতে গিয়ে বেগ পেলাম বেশ। 
ছ'হাতে না সাপটে ধরে অতিকষ্টে হাটুর উপর তুললাম, তারপর 
আস্তে আস্তে কাধ বরাবর। শেষে প্রাণাস্ত এক পরিশ্রমে মাথার 
ওপর খাড়া! করলাম ওটাকে । 

এইবার তোমার পালা! বারবেলটাকে নামিয়ে রেখে আমি 
দেয়ালে গিয়ে ঠেস দিয়ে হাফ ছাড়তে লাগলাম । বাঁপ. ! 

পেল্লাদ এসে পাকড়ালে। বারবেলটাকে | --এক ঝটকায় 
তুলে ফেলব ছ্যাখো না! তোর সবাই চেয়ে গ্যাখ ।' 

বলে বারবেলটাকে ধরে এক ঝটকা মারতে গেল সে। মারতে 
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গিয়ে, কী আশ্চর্ধ! অবাক কাণ্ড! পট্‌্কালো সে আপনাকেই । 
উল্টে পড়লো মেজেয় ! 

“হাত পিছলে গেল কিনা।” বলে গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে 
দাড়ালে। পেল্লাদ । মাটিতে হাত ঘষে লাগতে গেল আবার ; কিন্তু 
_-তার এ লাগাই সার, বাগাতে পারল না একটুও ওটাকে । এক 
ইঞ্চিও নড়াতে পারল না বারবেল। আমি ঠায় দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে মুহুমধুর হাসতে লাগলাম । 

ওর বাহুর পেশী ডবোল হয়ে উঠলো-_-আবার দেখা গেল তার 
বাহুল্য! বুক ফুলে উঠলো দেড়গুণ। হাপরের মতন নিশ্বাস 
পড়তে লাগল ওর । কিন্তু এক চুলও তুলতে পারল না বারবেলটা। 

“যাও, কাজে মন দাও গে। বললাম আমি তখন ঃ “সাফ 
করে ফ্যালো মাঠটা। মাঠ পরিষ্কার না হলে আমাদের বাধিক 
উৎসব হবে কি করে? এ বছরের সভা বসবে তো এখানেই, 
বাগেরহাটের ইতর-ভদ্র দেখতে আসবে সবাই ! আর, সেই সভায় 
তুমিই তে। এবার বাগেশ্রী হবে, পেল্লাদ! তোমার গরজই তো 
সবার বেশী হওয়া উচিত ভাই !, 

“হা! রামদা” বলে সদলবলে নতমস্তকে সে চলে গেল। সর্দার 
বলে মনে মনে মেনে নিল আমায়। 

তারপর শেল্লাদের সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল খুব । সে আমার 
বিশেষ ভক্ত হল একজন । 

সেদিন সন্ধ্যাতেই সে এসে শুধালে আমায়--এ“এই তো আমি 
এইমাত্র সেই বারবেলটা ভেজে এলাম! সকালে আমি তুলতে 
পারলাম না কেন বল তো? বল না রামদা, তুমি কি আমায় 
কোনে জুজুৎসু করেছিলে ? 

“বারে! আমি তোমায় ছুঁতে গেলাম কখন? প্রতিবাদ করি 


৩৫ জুজু 
আমি; "না ছুয়ে কি কাউকে কিছু জুত কর! যায়? জুজুৎসও 
করা যায় না। 

তাহলে বুঝি ওই বারবেলটাঁকেই-.- 1 ওট1 তো তুমি আগেই 
ছুয়েছিলে। বেশ জুত করেই তুলেছিলে আমার আগে ।, 

হ্যা) তা বলতে পারো । বলে আমি ঘাড় নাঁড়ি-_যে ঘাড় 
ওটার উত্তোলনে সকাল থেকেই টনটন করছিল আমার । 

“তাই ! তৃমি জানতে যে, জুজুৎস্থুর প্যাচ কষে দিয়েছ ওটাকে। 
কিছুতেই আমি আর তুলতে পারব না। তাই তুমি দেয়ালে হেলান 
দিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিলে অমনি করে-_ আমি লক্ষ্য করেছিলাম ।" 


যে রহস্ বাল্যকালে পেল্লাদের কাছে আমি ব্যক্ত করতে পারিনি, 
আঁঞ্জ সেট! ফাস করবার আমার বাধ! নেই । 

হাজারিবাগের মামার কাছ থেকে আসবার সময় আমি একট? 
বিছ্যৎ-চুম্বক বাগিয়ে আনি । আর জেদিন সকালে বাগেরহাটের 
মাতৃল-সাক্ষাতের আগে, সেটাকে বৈহ্যতিক ওজন-যস্ত্রটার পাটাতন 
তুলে তার ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলাম । তারপরে পেল্লাদ বারবেলট। 
তুলবার সময় যখন আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে মুছ্মধুর হাসছিলাম 
তখন আমার পিঠের পেছনে যে ইলেকট্রিক সুইচ ছিল, চেপে 
ধরেছিলাম সেটাকে । ফলে ওজন-যস্ত্রের সঙ্গে সংলগ্ন তারের ভেতর 
দিয়ে বিছ্যুৎ-প্রবাহের ফলে উপজাত বৈছ্যৎ চৌম্বক বারবেলটাকে 
প্রচণ্ড শক্তিতে আকড়ে ধরে রেখেছিল । ওটাকে তুলতে হলে গোটা 
ওজনযন্ত্র সমেত তখন তুলতে হত পেল্লাদকে । যার মোট ওজন 
তখন পেল্লাদের পাঁচশো গুণ । 

আমার বৈছ্যতিক মামার দৌলতে এটা জানা ছিল আমার । 


টিল থেকে ঢোল 


তিল থেকে যেমন তাল হয়, ঠিক সেই রকমই প্রায় । টিল থেকে 
ঢোল। সামান্ত এক টুকরে। টিলের থেকে ফেঁপে-ফুলে ঢোল । 
আমের আশা নিয়ে মামার বাড়ি বেড়াতে গেছি আমতায়। 
ফি-বছরই যাই । 
ইস্টিশন থেকে নেমে মাইল সাতেক হাটতেই ছুপুর গড়িয়ে গেল। 
বারোটা বাজিয়ে পৌছলাম মামার বাড়ি। 
বাড়ির ভেতরে পা দিয়েই আমি অবাক! উঠোনের উপরেই 
এক দৃশ্খ ! আমার মামাত ভাইবোনের সার বেঁধে সবাই হাটু 
গেড়ে বসে। মামীম। এক ধারে দাড়িয়ে । 
আন্দাজ করলাম মামীমা কোনে! দোষের জন্য ওদের সাজা 
দিয়েছেন। এবার আমাকে হাতে পেয়ে আমাকে দিয়ে ওদের কান 
মলিয়ে দেবেন । ভেবে আমার খুব উৎসাহ হল। হাতের এতখানি 
সুখ হাতের নাগালে এলে কার না ভালো লাগে । এহেন আরাম 
সেই পাঠশালাতেই যা পেয়েছি । পেয়েছি এবং দিয়েছি । কষে 
ওদের কান মলে দেবার জন্য আমার হাত নিসপিস করতে লাগল । 
নিলডাঁউন-কর। ভাইদের কান ডলতে আমি তৈরি হলাম । 
আমাকে দেখেই মামাত-বোন মিনিট তারস্বরে আউডেছে £ 
ঠিক ছুকৃকুর ব্য1-"*লা-*" 
ভূতে মারে ঢ্যা- লা", 
ভূতের পায়ে রো" সি" 
হাটু গেড়ে বো * সি--" 
'তার মানে?” আমি রাগ করলাম £ গছুপুরবেলা এসে পড়েছি 
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বলে আমাকে ভূত বলে গাল পাড়া হচ্ছে? আমি কী করব! 
তোমাদের হাওড়া-আমতার ট্রেন যেমন! আমাদের ধাপার 
লাইনকেও হার মানিয়ে দেয় ।' 

জবাবে কোনো কথা না বলে মীনা ছঃবাহুবিস্তার করে দেখালো । 

একট! হাত তার দেওয়াল-ঘড়ির দিকে_ দেখলাম সেখানে 
বারোটা বেজে তিন মিনিট । আর একট! হাত উঠোনের উদ্দেশে 
মেখানে একট পাটকেল পড়েছিল.-.তার দিকে । 

ভূতে টিল মারছে আমাদের বাড়ি, জানো রামদা? টুপসি 
জানায়, আজ কর্দিন থেকেই । যেই-ন। ঠিক বারোটা বাজে অমনি 
একটা ছুটে করে ভূতের টিল এসে পড়ে-- 

“আর অমনি না আমরা হাটু গেড়ে বসে পড়ে মস্তর পড়ি। টুষ্ক 
ব্যাপারটা আরো বিশদ করে !--'ঠিক ছুক্কুর ব্যাল ভূতে মারে-।” 

ভূত না ঢেঁকি !' মন্ত্রপাঠে আমি বাধা দিই ঃ “এ বাড়ির 
ব্রিসীমানায় বেল গাছ কি শ্যাওড়া গাছ রয়েছে? তাই নেই ত ভূত 
আর পেত্বীরা আঙ্বে কোথ থেকে শুনি? জিগ্যেস করি আমি, 
“তবে হ্যা, তোরা নিজেরাই যর্দি এই কাণ্ড করে থাকিস ত বলতে 
পারি না।? 

বলে আমি উঠোনের পাটকেলটার দিকে তাকালাম। তাঁর 
গতিবিধি লক্ষ্য করে একটু গোয়েন্দাগিরি ফলালাম আমার । 
শ্যাওলাপড়া উঠোনের মেজে ঘসে একটা তির্ধকরেখা টেনে চলে 
গেছল পাটকেলট]। 

সেই পাটকেলটা দিয়েই মেজের ওপর একটা সরলরেখা 
টানলাম। তারপর তার ওপর পারপেগ্ডিকুলার খাড়া করে আযংগল 
কষে একটা ডিগ্রীর আন্দাজ বার করলাম । মনে হল আমাদের 
ঈশান কোণের দিক থেকে এসেছে ওই টুকরোটা-_পাড়ার ওদিকে 
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বন্ধুদের বাড়ি। এটা ছোড়া তা হলে সেই ছ্োঁড়ারই কাজ। সে 
ছাড়া আর কেউ নয়। 

'বঙ্কিমের কাজ।” মুখ ব্যাকা করে আমি বললাম, তারপর 
বঙ্কিম-নেত্রে তাকালাম মিনির দিকে-_তোদের সঙ্গে কি তার 
কোনো ঝগড়াবিবাদ হয়েছিল ইতিমধ্যে ? 

“বাব। তাকে বকে দিয়েছে । আমাদের আমবাগানে গাছে উঠে 
আম খাচ্ছিল বসে বসে, তাই ।ঃ 

“বকবেই ত! সায় দিলাম আমি £ “কন, টিল না ছু'ড়েকি 
আম ছুঁড়তে পারে না? গোছা গোছ। আম ? তা হলে ত আমাদের 
কষ্ট করে আর গাছ থেকে পেড়ে খেতে হয় না। খাক-না যত খুশি-__ 
কিস্তুসেইসঙ্গে ছড়াক এন্তার । বলি, হনুমান কী করেছিল? আমাদের 
এত আম এলো কোথ.থেকে শুনি? লঙ্কার থেকে **সব সেই হনুমানের 
আমদানি ! লঙ্কায় বসে খেয়েছে আর আঠিগুলো ছু'ড়েছে অযোধ্যার 
দিকে । ল্যাংড়া আমের আঠি যত। 

'বন্কুদাও ত তাই ছুড়েছিল। ব্যক্ত করল টক্কুঃ “ল্যাংড়। 
আমের আঠি-*-, 

তোর মেজমামার টাক লক্ষ্য করে|” মামীমার প্রকাশ । 

“তাতেই ত কাগুট। বাধল।" 

'বাবা খুব কষে বকে দিলেন! গাছের ডালে বসে ছিল ত। 
হাতের নাগালে পেলেন না। পেলে কী হতকে জানে । 

“কাণ্ড গড়াত আরো” মিনিজানায়। 

'ধরে কানডল!1 দিতেন বোধ হয়। আচ্ছা,_-আমিই সেট! দিয়ে 
আসছি বঙ্কাকে। বলে আমি বেরুলাম। 

“বহ্কিম, এটা তোমার কি রকম কর্ম? গিয়ে সাধু ভাষায় আমি 
শুরু করলাম-_“আমাদের বাড়ি লক্ষ্য করে লোস্ট্র নিক্ষেপ করা ? 


৩৯ টিল থেকে ঢোল 


আমার কথায় বস্কিম ত' চট্টোপাধ্যায়! চটে উঠে বলল, 'লোস্ট 
নিক্ষেপ! বলে, লোষ্ট্রর আমি বানান জানিনে, আর তাই নিয়ে 
আমি নাড়াচাড়। করব ?, 

“বৃহ্কে, অঙ্কে আমি যতই কীচা হই, জ্যামিতিট। আমি ভালোই 
জানতাম, এটা তুমি মানবে । এই গীষের ইস্কুলে একদা তোমার 
সঙ্গে পড়েও ছিলাম কিছুদিন-__-তোমার মনে আছে নিশ্চয় %, 

“ইস্কুলের পড়ার সঙ্গে টিল পড়ার কী সম্পর্ক শুনি? টিলকি 
কোনো পাঠ্যপুস্তক ? পড়বার জিনিস। না পড়লেই নয় ? 

“চালাকি রাখো । আমি আংগল কষে বার করেছি টিলট! 
আমাদের বাড়ির ঈশান কোণ থেকে: 

ঈশশনকাকার বাড়ির কোণ থেকে বলছ? ঈশানকাকা আমাদের 
পাড়ার কোনে ব্যাপারে থাকে না।? 

ঈশানকাকার বাড়ি ত আমাদের বাড়ির নৈধত কোণে। 
আমাদের ঈশান কোণে তোমর। ছাড়া আর কেউ নেই । অর্থাৎ 
কিন।.: 

'ঈশানকাকাকে বলো গিয়ে। ঈশান কোণের খবর তিনিই 
ভালো রাখেন। আমর] সে-সব জানিনে। বলে সে আমার মুখের 
ওপর দড়াম্‌ করে বাড়ির দরোজা বন্ধ করে দেয়। 

অগত্যা, গেলাম ঈশানকাকার কাছে। ঈশানকাকা সব শুনেটুনে 
বললেন-_-এএসব ভূতের কম্মো । বঙ্কা ত এখনো ভূত হয় নি। 
জ্যান্তই রয়েছে । ভূতে টিল মারছে--বুঝেছ? এখন ভূতের ওপর 
কি আমাদের কারো হাত আছে? 

“বহ্কার আছে। বস্কার বাড়ির দিক থেকেই আসছে 
টিলগুলো-- 1 

“কী বললে? ভূতের ওপর বঙ্কার হাত? বঙ্কার ওপর ভূতের 
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হাত? ভূতের হাতে বঙ্কা? বঙ্কার হাতে ভূত? তুমি ভূত মানে! 
না? ভগবানে তোমার বিশ্বাস নেই ? ঈশানকাক! ব্যাজার হলেন 
ভারী ।--'আজকালকার ছেলের! বেজায় নাস্তিক দেখছি ।” 

সেখান থেকে গেলাম পাশাপাশি আর ক'জনার বাড়ি। সনাতন- 
মেসো, পদন্মলোচন-পিসে, জনার্দন খাস্তগীর-_-এদেরকেও গিয়ে 
জানালাম কথাটা । কথাট। কেউ কানেই তুলতে চাইলেন ন|। 

আসল কথা, বঞ্কা ভারী দজ্জাল ছেলে । তাকে ঘাটাবার সাহস 
নেই কারো। 

পরের দিন দুপুরে আবার পড়লো টিল। এবার পর পর অনেক" 
গুলো । তার একটা ঠিক আমার নাক ঘেষে গেল। তাক আছে 
বটে বঙ্কার। 

তক্ষুনি আমি চলে গেলাম রেল লাইনের ধারে । কৌচড় ভরে 
কতকগুলো হুড়ি-নোড়া কুড়িয়ে আনলাম। সোজ। উঠে গেলাম 
বাড়ির ছাদে। 

আমাদের বাড়ির ঈশান কোণ, মানে বঙ্কার বাড়িট। বাদ দিয়ে, 
পাশাপাশি সব বাড়ির দিকে তাক করে ছু'ড়লাম হুড়িদের। আর 
নোড়াট। ছু'ডলাম ঈশানকাকার বাড়ির কোণে__তার দোরগোড়ায়। 

দরজার উপর দড়াম করে আওয়াজ হতেই ঈশানকাকা, 
দেখলাম, খডম পায়ে বেরিয়ে এলেন-কে-কে-_কে 1? দরজায় 
ধাকা মারে কে? 

বাহিরে এসে গ্যাখেন, কেউ না। 

ভূত। বললাম আমি মনে মনেই ।-_-ভূতকে কি দেখা যায়? 
ভগবানকে ? ঈশানকাকা, তুমি ভগবান মানে না, ছ্যা ! 

আশেপাশের সব বাড়ি থেকেই বেরুলেো লোকেরা । পদ্দ-পিসে, 
'সনাতন-মেসো, খাস্তগীর-খুড়ো। সবাই বেরুলো!। 


৪১ টিল থেকে ঢোল 


বেরুলাম আমিও । কদ্দ.র গড়ায় দেখতে । 

ঈশানকাকা সোজা আমাদের বাড়ির ঈশান কোণের দিকে 
ছুটলেন খড়ম খটখট করে। বঙ্কার দরজায় গিয়ে খড়ম খুলে 
লাগালেন এক ঘা। 

বঙ্কাকে নয়, দরজাকে । কিন্তু তাতেই কাঁজ হল। দরজা খুলে 
বেরিয়ে এল বন্ধু ৷ 

“আমাদের বাড়ি টিল ফেলেছিস কেন রে হতভাগ। 1 খড়ম 
আক্ষালন করে তিনি বললেন। 

“আমি টিল ফেলেছি! বস্কু আকাশ থেকে পড়ে। টিলের 
মতই পড়ে ঠিক। 

“তুই ছাড়! আবার কেটা ? বলেন পদ্ম-পিসে, টঙ্কাদের বাড়ি 
তুই ফেলেছিলি টিল। আজ আমাদের বাড়ি ফেলেছিস।' 

“তোকে আজ আর আস্ত রাখব না।” বললেন খাস্তগ্ীর। বলেই 
চটপট চটাচট ঘ। কতক চড়-চাপড় বসিয়ে দিলেন এলোপাথাডি। 
তারপর তার চুলের মুঠো ধরলেন কসকসিয়ে। চড়চড়ির পর মনে 
হল, মুড়োঘণ্ট রাধবার ইচ্ছে তার । 

“সত্যি বলছি ঈশানকাঁকা, আমি টিল ফেলি নি... 

তাঁর জবাবে ঈশানকাক। খড়মের এক ঘা বসালেন ওর মাথায় । 
দেখতে ন। দেখতে টিলট। ওর মাথাব ওপরেই দেখা দিল। ফুলে 
উঠল মাথাট!। 

“আমি কেবল টন্কুদের বাড়ি ফেলেছিলাম.*.? কাদ-কাদ হয়ে 
বলল বঙ্কু £ “তোমাদের বাড়ি আমি ফেলি নি বলছি।; 

টঙ্কুদের বাড়িই বা টিল ফেলবি কেনরে বদমাশ? ঈশানকাঁকার 
আরেক ঘ! খড়মের খটাস্। 

আমি বলতে পারি কে ফেলেছে টিল। এ শিবেটা-_ 
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বু আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে £ “আমার উপর রাগ 
"আছে ওর"? 

“তোর বাড়িতে পডেছে টিল? জিগ্যেস করেন পদ্ম-পিসে । 

“নানা তো!" স্বীকার করতে হয় বন্ধুকে । 

“তবে? তোর উপর যদি রাগ ওর, তবে তোর বাড়ি না ফেলে 
ফেলতে যাবে আমাদের বাড়ি? খাস্তগীরের আরেকটা আস্ত কিল। 

তোমার ছাড়া আর কারো কাজ নয় বাপু! পরের বাড়ি টিল 
ফেলাই তোমার অভ্যেস । আজ এর বাড়ি, কাল ওর বাড়ি। 
পরশু তার বাড়ি '-বডভডো। বাড় বেড়েছে ভুমি । আমাদের বাড়ি 
টিল ফেল, তোমার আযাদ্দ্‌€র আস্পর্ধা।? 

“পাড়ায় বাস করে পড়শীদের বাড়ি টিল..-ঃ 

“না, এত বাড়াবাড়ি ত ভালো না। আজই এর খেস্তনেস্ত করব, 
বলে খাস্তগীর বন্ধুদের বাড়ির লাগাও বাশঝাড়ের দিকে এগুলেন। 
যুতমত মজবুতমত আস্ত একটা বাঁশ, ঝাড়ের থেকে ভাঙতে লাগলেন। 

এই স্থুযোগে এগিয়ে আমি কষে বঙ্কার কান মলে দ্িলাম। 
কান ধরে বললাম--ওরে বঙ্কা, দেখছিস কি! ঝাড়ে-বংশে শেষ 
করবে তোদের । পালা এক্ষুনি, দেখছিসনে তোদের বংশলোপ 
করছে-_-এর পর তোর বাবার বংশলোপ করবে । এই কথাট। 
ফিসফিস করে বললাম ওকে । 

বলতেই বস্কু টান মেরে কান ছাড়িয়ে তীরের মত ছুট মারল। 
সাত মাইল দূরে ইস্টিশনে গিয়ে বিনাটিকিটে গাড়ি চেপে সটান চলে 
গেল মামার বাড়ি হাওড়ায়। মারের হাত থেকে বাচতে হাওয়া ! 


পড়শীর মায়! 


আমার বন্ধু নৈনিতাল যাবার আগে তার একটি তাল যে 
আমার উপর ঠৃকে যাচ্ছে তখন তা বুঝতে পারি নি, টের পেলাম 
পরে। 

“পড়শীর মায়া কাটিয়ে যেতে হচ্ছে! বলে ফৌোস করে একট 
নিশ্বাম ফেললো সে। 

পড়শীর প্রেমে তাকে বিগলিত দেখে আমি বিচলিত হলাম-- 
“প্রতিবেশীর প্রতি বেশি ভালোবাস। দেখছি যে! এর মানে? 

“মানে, আমার যে তাদের ওপর মায় খুব, তা নয়। আমার 
অভাবে তারা মনে কষ্ট পাবে সেই ভেবেই আমার ছুঃখ |” বলে 
তার আবার আরেক ফোঁস : আমি চলে গেছি একথ। যদি তাদের 
ন! জানানো যেত-.আহ। !, 

“বাহা।? আমি বলি? “তুমি চলে যাবে আর তারা সে খবর 
পাবে নাতাকি করে হয়? 

“হয়| যদি তুমি ভাই আমার হয়ে, মানে তুমি যদি আমার 
এই অভাব মোচন করে! ।” 

“ন1! ভাই, আমি তোমায় ধার দিতে পারব না। আমার টাকা 
নেই ।” 

“টাকার কথ হচ্ছে না, আমি বলছিলাম কি, আজন্ম তো বাস! 
আর মেসে কাটালে, দিন কতক বাড়িতে কাটাও না? আমি 
নৈনিতালে বদলি হয়ে যাচ্ছি, কর্দিনের জন্য কে জানে, আমার অমন 
বাড়ি তো খালিই পড়ে থাকবে । ওয়েল ফানিশড্‌ হাউস-_খাট 
বিছান। দেরাজ আলমারি সোফাসেটি সবই এখানে থাকবে, কিছুই 
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নিয়ে যাব না। তাঁর উপর ফীজ আছে, ফ্যান আছে, ফোন আছে 
_-আর কি চাও? বাসার ভাড়া ন৷ গুণে যদ্দিন না আমি আসি 
আমার বাড়িতে গিয়ে বাস করো না কেন? 

“তোমার অত বড় বাড়ির ভাড়া দেব কোথেকে গ 

“ভাড়া কে চাইছে তোমার কাছে। কেয়ারটেকার হয়ে থাকবে 
তে]। আমার চাঁকরকে রেখে যাব। সেকেওড ক্লাস সার্ভে ওরফে 
ফার্ট ক্লাম কুক। সব রকম রান্না জানে । তার বেতনট! কেবল 
তোমায় দিতে হবে ।, 

“তা না হয় দিলুম। কিন্তু তোমার অভাব মোচনের কথা বলছ 
যে! আমার দ্বারা কি করে হবে সেটা? তোমার পড়শীরা যখন 
তোমায় দেখতে পাবে না*৭” 

“মাথাও ঘামাবে না। ঘরে আলো জ্বললে তারা ধরে নেবে 
আমি আছি, কোথাও হয়ত কাঁজে বেরিয়েছি, ফিরবো এখুনি__ 
এমনি কিছু একট] তারা আঁচ করে নেবে । আমার চাকরকে দেখতে 
পেলেই তার! বুঝবে আমি আছি-_বুঝলে কিনা |; 

“তুমি চলে যাবে আর তারা সেটা .দখতে পাবে না? 

“আমি নিশুত রাত্রে কাটবো আজ রাত্রেই, খালি একটা 
সুটকেস হাতে নিয়ে । তুমি কাল সকালে স্থবিধেমত গিয়ে সেখানে 
উঠো) কেমন? চাঁকরকে আমি বলে যাবো সব।' 

সকালে যখন বন্ধুর বাড়িতে পা বাড়ালুম, দেখি ড্ুইংরুম ভর্তি 
লোক। একখানি খবরের কাগজ নিয়ে পড়েছেন সবাই । 

সেরা কুশন-চেয়ারটিতে একটি যুবক ত্রিভঙ্গ হয়ে বসে। 
অপরিচিত হলেও আমাকে তিনি অভ্যর্থনা করলেন, 'আস্থন ! এই 
প্রথম আসছেন বুঝি এখানে ? বলে তার পাশের আসনটিতে 
বসতে বললেন। 


৪৫ পড়শীর যায়! 


“তা হ্যা, বলতে পারেন বটে” বলে আমি বসলুম । 

এ পাড়ায় সবে এসেছেন মনে হচ্ছে? তিনি শুধালেন 
আবার । 

“সে কথা সত্যি । সায় দিতে হল আমায় । 

“ভদ্রলোক আজ নেই” তিনি জানালেন 2 “থাকলে এতক্ষণ চা 
হত আমাদের । চাকরটা আছে কিন্ত সে কোনে কথা৷ শুনবে না। 
সেযেন কি রকম !, 

“আচ্ছা, আমি বলছি।” বলে ভেতরে গিয়ে চাকরকে ডেকে 
জিগ্যেস করলাম-_-'এরা সব কারা রে? 

পাড়ার লোক। রোজ খবরের কাগজ পড়তে আমে সকালে । 
অফিসের টাইম হলেই চলে যাবে । 

“তা একটু চা-টা করে দাও না ভদ্রলোকদের | ছু-চার খানা করে 
বিস্কুটও দিয়ো থাকে যদ্দি।' 

মুখ বেঁকিয়ে সে চলে যায়-_-চ! বানাতে । 

হুপুরবেল! বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজখান! নিয়ে পড়তে গিয়ে 
দেখি, কাগজট] টুকরে! টুকরে! করে রেখে গেছে । সাতজনে মিলে 
পড়বার সুবিধে করতে কাগজখান। নয়-ছয় করে ফেলেছে, এখন তার 
ল্যাজ! মুড়ো৷ মিলিয়ে পড়া ছুফর। তবু জোড়াতাড়া দিয়ে পড়ার 
চেষ্টায় আছি, এমন সময়-..এক পাল ছেলে এসে হানা দিল । 

এসেই তাঁর আমার খাটের তল থেকে তিনটে ক্যারম বোর্ড 
টেনে বার করল-_সেখানে যে ওগুলো লুক্কায়িতভাবে ছিল তা আমি 
জানতাম না_-বার করে আমাকে বিন্দুমীত্র গ্রাহ্থ না করেই খটাং 
খটাং করে ক্যারম পিটতে শুরু করে দিল সবাই । 

ঘণ্টাখানেক পেটবার পর ওদের একজন বলল-_ভারি খির্দে 
পেয়েছে ভাই, বিস্কুটের টিনটা বার করতো । 

৪ 
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বলতে না বলতেই ওদের একজন লাফিয়ে গিয়ে দেরাজের মাথ৷! 
থেকে টিনটা পেড়ে আনল । সবাই মিলে ভাগাভাগি করে নিতেই 
টিনট1 ফাকা। 

“চকোলেটের বাক্সটা কোথায় আজ লুকিয়ে রেখেছে কে জানে ।? 
বলে একটা ছেলে £ “লাকটা ভারি চালাক কিন্তু ।” 

খুঁজতে খুঁজতে বাঝ্সটা আমারই মাথার তল! থেকে বেরুলো। 
বালিশের নীচের থেকে । অথচ আমি বিন্দ্ুবিসর্গও জানি না। 

এতগুলো উপার্দেয় চকোলেট আমারই সম্মুখ থেকে-আমার 
মুখের থেকে চলে যেতে দেখে ছুঃখ হয়। মুখ ভার করে আমি 
তাকিয়ে থাকি। 

একটি ছেলে আমার মনের কথাটি টের পেয়ে একটুকরো আমার 
হাতে তুলে দেয়-_খান না, আপনিও খান। খান একখান! ।, 

“তোমরা ইস্কুল যাও না? আমি তাকে শুধাই। “যাওনি 
কেন আজ? 

“বাঃ, ভ্যাকেশন যে? সামার ভ্যাকেশন তো । এখনো দেড় 
মাস ছুটি ।, 

“ও বাবা 1 আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়। 

চকোলেট-পৰ সাঙ্গ হবার পর ক্যারম পেটা শেষ করে ফুটবল 
পিটতে তারা! চলে যায়। 

সন্ধ্যাবেলায় ডুইংরুমে বসে আছি চুপচাপ, এমন সময় সকাল- 
বেলার ভদ্রলোকদের একজনের পুনরাবিরভাব। তার পিছু-পিছু 
আরেকজন। 

“কতক্ষণ এসেছেন? একজন শুধোলেন £ েডিয়োট। খোলেননি 
এখনো ? ভদ্রলোক বাড়ি নেই বুঝি ?' 

'রেডিয়ে। আমার ছু কানের বিষ।, আমি জানাই। 


"3৭ পড়শীর মায়] 


“সেকি কথা । আজ একটা ভালো নাটক ছিল যে।, বলে 
তিনি নিজেই এগিয়ে গিয়ে রেডিয়োট। চালু করে দ্িলেন। 

একে একে সবাই এলেন । আমাদের রেভিয়ে। শুনতে | 

“চাকরটা গেল কোথায়? তেষ্টা পেয়েছে বেজায়। এক গ্রাস 
জল পেলে হত।, 

বাজারে গেছে বোধ হয়। বলে আমি নিজেই জল আনবার 
জন্য উঠতে যাচ্ছি, কিন্তু আর এক ব্যক্তি বলে উঠল-_ 

যাও না হে! ফ্রিজট! খুলে নাও না গিয়ে নিজে । বোতল 
বোতল ঠাণ্ডা জল ভি রয়েছে । কতো! খাবে? 

বলতেই পিপাসার্ত ভদ্রলোক উঠে গেলেন। সঙ্গে করে তিনি 
নিয়ে এলেন তিন বোতল জল, গোট। দশেক গেলাম এবং আরো! 
কয়েক বোতল--তিনি প্রকাশ করলেন নিজেই--এএগুলোও ফ্রিজের 
ভেতর পেলাম । পাইন আপেল, অরেপঞ্ আর ম্যাংগো সিরাপ। 
এসে, শরবত করে খাওয়া যাক । খাসা হবে। কতকগুলো বরফের 
টুকরোও এনেছি এই যে ।' 

গেলাস গেলাস বরফি-শরবত ঘুরতে লাগলো হাতে হাতে । 

আমি ওদের একজনকে আড়ালে পেয়ে বললাম-_-“এতই যদি 
আপনার রেডিয়োর শখ, কিনতে পারেন ত একটা । ট্রানজিস্টার 
সেট, দাম আর কত! এমন বেশি নয়। তাহলে বাড়িতে বসেই 
শুনতে শারেন আরাম করে।? 

“রেডিয়ো। কিনে বাড়িতে বসে শুনব? বলেন কি আপনি ? 
তিনি বললেন । “পাগল হয়েছেন? এখানে পাখার তলায় কুশানে 
বসে এমন আরামে-"রেডিয়ো কিনি আর যত পাড়ার লোকের! 
বাড়িতে এসে ভিড় জমাঁক ! বাড়িতে রেডিয়ো৷ রাখার ভারি ঝামেল। 


অশাই ।, 
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ভদ্রমহোদয়র। বিদায় নিলে এক মাসের মাইনে আগাম দিয়ে 
চাকরকে আমি বিদায় দিলাম । তারপর নিশুত রাতে সদরে তাল। 
দিয়ে বন্ধুর বাড়িকে তালাক দিয়ে উঠলাম এসে মেসে-_নিজের 
বাসায় । পড়শীদের মায়া কাটিয়ে। 


ব্যবসার আটঘাট 


আগে আটঘাট বেঁধে তারপরে ব্যবসা কথাটা] আমার রামহরি 
কবিরাজের কাছে শোন।। 

কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয় । ওর কাছ 
থেকে একবার আমি একট চুল-উঠার তেল নিয়েছিলাম-_ প্রথম 
পরিচয়েই আমাকে তার সেই তৈলদান! সেই তেলের কাহিনী 
আপনাদের আমি বলেছি কিনা জানি না, কিন্তু সেই তৈলাক্ত পথ 
ধরেই আমাদের সৌহার্দ্য সুচারু হয়েছে। কবিরাজি তেল 
ব্যাভারের পর কবিরাজের ওপর অনেকের ভক্তি চটে যায়, কেবল 
চুলই যে চটচট করে বা পকেটই চোট খায় তাই নয়-__-বন্ধুত্বও 
চটকায়, কিন্ত আমাদের সম্পর্ক একটুও তেলচটা হয়নি । 

সেই সময়ে কথায় কথায় যেমন তিনি আমায় আয়ুবেদ শিক্ষা 
দিয়েছিলেন, এবারে দিলেন কামাধুবেদ। কি করে ব্যবসায় পয়সা 
কামাতে হয় তার রহস্ত ফাস করলেন। 

“আটঘাট বেঁধে তবেই ব্যবসা, বুঝলেন মশাই ?,--বলেছেন 
আমায় রামহরিবাবু £ “ব্যবসার আটটা ঘাট । আগে সেই ঘাটগুলো! 
ঠিক করুন, বেঁধে ফেলুন ঘাটগুলো__আটদিক সামলে তারপরে তো৷ 
ব্যবসায়ে বসবেন । আর বসাবেন ছুহাতে।? 

“একট? দিক সামলাতেই পারিনে, আটর্দিক সামলে বসতে 
পারলে তো আষ্টবন্ু হয়ে যাব মশাই ! অত টাকা রাখব কোথায় 
আমি? বলতে গেছি তাকে । 

“কিসের ব্যবসা আপনার ? শুধিয়েছেন তিনি। 

আজ্ঞে কোনো ব্যবসা নয়। লিখি-টিখি। তবে মনে করলে 
কালিকলমের ব্যবসা বলতে পারেন ।? 
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“বই লেখেন বুঝি ?? 

“না, বই লিখি না। পুরো! বই লেখা আমার দ্বারা হয় না । তবে 
এ ছড়ানো লেখাগুলোই পরে বই হয়ে বেরয়।; 

“আপনি ছাপেন ? 

“আজ্ঞে না। অন্লোকে ছাপে । প্রকাশক আছে তার” 
আমি জানাই । 

“বই না লিখলেও বইয়ের ব্যবসা আমি বুঝি ।” বলেছেন আমায় 
রামহরি কবিরাজ £ তারও আটটা ঘাট আছে। যেমন তার 
এক ঘাটে আছেন আপনি, লেখক ; অপর ঘাটে আপনার পাঠকরা, 
ক্রেতারা । মাঝখানের এক ঘাটে প্রকাশক । আর এক ঘাটে 
বিক্রেতারা । তারপরে ছাপাখানা, কাগজওয়ালা, দপ্তরী, ডিজাইনার, 
রক-মেকার, এরাও সব এক একট। ঘাট বইকি। এর সব ঘাট 
দিয়েই জলআ্োত বইছে, জলের মতন বয়ে যাচ্ছে টাকা । এর সব 
ঘাটগুলিতে বাধ দিয়ে সমস্ত জলটাকে যদি আপনি আটকাতে 
পারেন তাহলেই হবেন গিয়ে আপনি-_; 

“দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন। সংক্ষেপে ডি ভি-সি। আমি বজি। 

“তবেই আপনি হবেন যথার্থ ব্যবসাদার। নিজে বই লিখবেন, 
নিজের ছাপাখানায় ছাপ] হবে, কাগজের দোকান থাকবে আপনার 
নিজের। বাঁধাইখানাও থাকবে আপনার । নিজের দোকানে বসে 
বেচবেন। তবেই না আটগুণ লাভ হবে? বড়লোক হতে পারবেন 
আপনি । নইলে কেবল বই লিখে কি ছুঃখ ঘুচবে ? 

“তাহলে তো আমায় কম্পোজার থেকে শুরু করে কাম্পোজিটর 
পর্ধস্ত হতে হয়। কেননা, এ ব্যবসার সব খাতেই উপায় আছে, 
কম্পোজিটরেরাও ছু-চার পয়স! পায়-_-তাই বা কেন বেহাত হতে 
দিই ?, 
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তাহলে তো আরো ভালো । অষ্টবস্থুর থেকে নবগ্রহ হয়ে 
দাড়ালেন তাহলে ।' 

“কিন্ত অতো! টাক নিয়ে আমি কী করব? আমার সেই এক 
কথা। প্রথম প্রশ্নই শেষ প্রশ্ন । 

অবাস্তর কথায় কাঁন দেওয়। বাহুল্য বোধ করে কবিরাজ মশাই । 
বলতে থাকেন--আমার কবরেজিরও আটট। থাট আছে। তার 
সবগুলি বেধেই আমি ব্যবসা করতে বসেছি ।, 

“সেকি মশাই 1 শুনে আমি অবাক্‌ হই 2 “আপনাকে তে 
আমি এই একটা ঘাটেই দেখতে পাই । দিন-রাত্তির এখান দিয়েই 
যাউ তো? এখানেই দেখি আপনাকে সব সময় । বরাবর ।, 

“আমার ভাইদের বনিযে দিয়েছি সব আর আর ঘাটে । আমার 
ওষুধের গাছ-গাছড়া আমি বাজার থেকে কিনি না। তার জন্য 
আমার বাগান আছে, সেখানে সে-সব উৎপন্ন হয়। সেখানে আমার 
এক ভাই থাকে । তারপরে কলকাতার উত্তর-দক্ষিণে দুখানা ওষুধ 
বিক্রির দোকান আছে আমার, সেখানে আমার ছৃ'ভাই। এখানে 
এক ঘাটে আছি । অপর ঘাটে আমার রোগীরা । এখানে আমার 
এক ভাই ওষুধ তৈরি করে-তাকে আমার কম্পাউণ্ার বলতে 
পারেন । অন্ত লোককে কম্পাউগ্ার রেখে বেতন দিয়ে কেন আমার 
পয়সা বরবাদ করব ?, 

“নাত ঘাট বাধা পড়ল । আমি বললাম । আডঙ্দলে গুণে গুণে 
যাচ্ছিলাম আমি । 

“আর অষ্টম ঘাটে- আমার এই অষ্টম ভাতা । শ্রীমান শ্যামহরি 
_-এই আপনার সামনেই বসে আছেন ।” 

আমার নমস্কারের জবাবে শ্যামহরিবাবু বিনীত নমস্কার করেন। 

আপনার কোন্‌ ঘাট শ্যামহরিবাবু 1 আমি শুধোই | 
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“আমার ঘাট--আমার- আমার'-তিনি একটু আমতা আমতা 
করেন। 

হয়তো উনি নার্সের দিকট1 সামলান, সেই কারণে অপ্রন্তত 
হয়েছেন ভেবে আমি নিজেই সামলে নিই । কেমন যেন ঘাট 
হয়ে গেছে--এমনি একট] অপ্রতিভ ভাব দেখা যায় ওর মুখে । 

কিন্ত আমার শেষ প্রশ্ন থেকেই যায়__“অতেো। টাকা নিয়ে আমি 
কী করব? 

“কেন, ওষুধ খান।? বলেন কবিরাজ মশাই 2 “আযুর্বেদোক্ত 
শাস্ত্রীয় ওষুধ খান সব। আপনার স্বাস্থ্য শক্তি পরমাঁয়ু অটুট 
থাকবে । বাড়বে আরো, নিজেকে বাচান। শাস্ত্রে বলেছে-_ 
আত্মীনম্‌ সততং রক্ষে২ ধনৈরপি দ্ারৈরপি। বেঁচে টাকা খরচ 
করুন। আর টাকা খরচ করে বাঁচুন ।” 

“আত্মা অজর অমর, তার জন্য আমার চিন্তা নেই । কিন্তু আমার 
ভাবনা হয়েছে চুল নিয়ে। চুলগুলি অধুনা! বড় ক্ষণভঙ্গুর হয়েছে । 
আচড়াতে গেলেই এত চুল উঠে যায় রোজ যে কী বলব। চুলের 
এই আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে আছি খুব, এর কোনো ব্যবস্থা করতে 


পারেন” 
কেনন। টাকার মত ওটাও আমার আরেক সমস্ত টাক নিয়ে 


আমি কী করব? 

“ব্যবস্থা আছে বইকি। শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা। আয়ুবেদোক্ত 
মহাভূঙ্গরাজ মাখুন, টাক আপনার পড়বে ন1।' 

“যে-সব চুল পড়ে গেছে সে-সব উঠবে আবার ? 

“আরো ঘন হয়ে উঠবে । এই নিন।। 

চার টাক! দিয়ে এক শিশি মহাভৃঙ্গরাজ কিনে বাড়ি ফিরলাম । 
শুর করলাম মহাভূঙগরাজ। এবং সত্যি বলতে কি, কবিরাজ মশায়ের 
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কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলল। চুল উঠল। উঠতে লাগল চুল। 
ঘন ঘন গোছায় গোছায় উঠতে লাগল । টাক পড়বার মত অবস্থা 
দেখ! দিল ক'দিনেই । 

বন্ধ করে দিলাম তেলমাখা । কবিরাজ মশায়ের ঘাট দিয়ে আর 
হাটি না। বর্তমান যা রইলো সেই চুল বর্ডে থাকলেই বেঁচে 
যাই। 

কিন্তু এই তেল নিয়ে এখন কী করি, এই হল আমার সমস্য।। 
গোটা শিশিটাই পড়ে আছে, কয়েক চামচ তার মেখেছি মাত্র । চার 
চাঁরট। টাকা গচ্চ! গেছে । মনটা ছটফট করে, কাকে এখন গছানো 
যায় এটা? 

আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ল। বাতে শয্যাশায়ী, উঠতে 
পারে না। পায়ে বাত। তার ওপর চলতে-ফিরতে হলেই মাথায় 
বজাঘাত 

তার কাছে গিয়ে আয়ুবেদের গুণকীর্তন করলাম। বললাম, 
“ভাই, সব তো করলে, এবার একটু কবরেজি করাও ! একটা বাতের 
তেল কিনে মালিশ করে ছ্যাখো দিনকতক । সেরে যাবে নির্থাৎ।, 

“সত্যি বলছে। ? বিছানায় শুয়ে সে অবিশ্বাসীর হাসি হাসে। 

“আরে আমারই হয়েছিল তো মাজায় বাত। রামহরি 
কবরেজের তেল মালিশ করে মাজিত হলাম, ভালো হলাম । 

“বলো কি হে? 

“তবে আর বলছি কি! কবিরাজিতে তিনটে জিনিস আছে, 
বায়ু পিত্ত কফ। কোন্টা কী, তা আমি বলতে পারব না। তবে 
বাতের বিষয়ে তোমাকে বাতলাতে পারি । ভুক্তভোগী তো। বাত 
এসে প্রথমে গোড়ালিতে ধরে, পায়ে পড়ে বলতে পারো । তারপরে 
পায়ে ধরে__-যেমন তোমার পায়ে ধরেছে । পায়ের গাট ছাড়িয়ে 
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তারপর কোমর । এইভাবে গোড়ালির থেকে আগাতে আগাজে 
চিংপাত করে ফ্যালে । যাঁকে বলে বাতচিৎ করে, বুঝলে কিছু ?' 

“কিছু কিছু সে বলে ঃ শশুয়ে শুয়েই তো বুঝছি।' 

“আমি কবরেজ মশায়ের একটা তেল এনে দেব। হাতে হাতে 
ফল পাবে, পায়ে পায়ে টের পাবে তার । বায়ু প্রকোপিত হলেই 
বাত হয়।, 

“বায়ুর সঙ্গে বাতের কি? বায়ু প্রকোপিত হলে তো ঝড় হবে ।? 

ধুত্তোর ! যাঁকে বলে বায়ু তাকেই বলে বাত। বায়ু প্রকোপিত 
হলে ঝড় হতে পারে, সাইক্লোন হতে পারে, শিলাবুষ্টি হতে পারে 
কিন্তু সংস্কৃত হলে বিশুদ্ধ বাত হয়। বাত ছাড়া আর কিছুই হয় 
না। বাতাহত কদলীবৃক্ষ বলে থাকে শোনোনি ? বাত হলে সেই 
কদলীবৃক্ষের মত ধরাশায়ী হতে হয়। যেমন তুমি হয়েছ ।” 

দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার ব্যাখ্যা আরো বিশদ করে দিই । 

আমার বন্ধু আটটা টাকা আমার হাতে দ্েন-_তেলের জন্থো | 
মহাভূঙ্গরাজের একটা গতি হয়__বুহৎ বাতারি তৈল হয়ে যায়। 

মাসখানেক বাদে ভয়ে ভয়ে বন্ধুর বাড়ি গেছি। বন্ধুর ছোট 
ছেলেটি নেমে এসে বলল-_-“কাকাবাবু, আপনি বোট্রকখানায় 
বন্থন। বাবা এখুনি নামবেন ।? 

“নামবেন! সেকিহে ? আমি তে। শুনে অবাক তাকে কি 
আর ধরে নামাতে হয় না 

“না তো । আপনি যে বাতের তেল দিয়ে গেছলেন- সেই 
শিশিট! মালিশ করেই বাবা সেরে গেছেন একেবারে ! এখন দিব্যি 
উঠে হেঁটে বেড়ান। বাবা এখন কামাচ্ছেন কিনা! কামানো! 
শেষ হলেই নামবেন । 

বৈঠকখানায় বসে আছি তো! বমেই আছি, এক ঘণ্টার ওপর 
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হয়ে গেল বন্ধুবরের আর নাম! নেই । কামানে! আর শেষ হয় না! 
মোটা-সোটা দেখে লাঠির খোজ করছে নাকি? 

ইতিমধ্যে বাড়ির ভেতর থেকে চা জলখাবার এল | না চাইতেই 
খবরের কাগজ এসে গেল । আমি বসেই আছি। 

ছু ঘণ্টা বারে নামল আমার বন্ধু! হাঁসতে হাসতে । 

“কামাতে এতক্ষণ লাগে মানুষের ? আমি বিরক্ত হয়ে বলি ।- 
'এইটুকুন তো গাল, তাতে কত আর দাঁড়ি গজায়! তাঁরই নাগাল 
পেতে তোমার ছু ঘণ্ট1 লাগে ।” আমার গালাগাল দিতে ইচ্ভা করে। 

“বাড়ি নয় ভাই, পা পা কামাচ্ছিলাম। তামার সেই তেলট। 
মেখে বাত নিমূ্ল হল বটে, কিন্তু চুল গজিয়ে গেল গোটা পায়। 
গোছা গোছ! চুল। না না, লোম নয় রোম নয় কেশ। কেশ 
কলাপ।' 

শুনে আমার রোমাঞ্চ হয়।--€স কি হে?" 

“রোম তো একটুখানি বাড়ে, তারপর আর বাড়ে না, কিন্তু চুল 
বেড়েই চলে । বাড়তেই থাকে । লোমে আর চুলে এই তফাত। 
মাসখানেক তো বিছানায় শুয়ে তোমার তেল লাগালাম, বাত তো 
সারলে। কিন্ত বিছাঁন! ছাড়ার পর উঠে দেখি আগুল্ফ-চম্ষিত চুল-__ 
ছুই পায়ে-আপাদ কোমর । চুল টুল শুধু চুল--আগাপাছতল। 
ইয়। ইয়া চুল।, 

“কী সবনাশ !: 

“সর্বনাশ আবার কি। চুল তো বাতের মতন তেমন কষ্টদায়ক 
কিছু নয়। বাত তো শুইয়ে দেয়। আর এ? কামালেই কমে 
যায়। আমি রোজ কামাই । দাড়ি কামাবার পর পায়ে ক্ষুর 
চাঁলাই। নিয়মিতভাবে প্রত্যহ । দিব্যি আছি! 

আয়ুবেদের মহিমায় বিস্মিত হয়ে বাড়ি ফিরলাম। একটা 
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অনুশোচনার ভারও নেমে গেল অন্তর থেকে । বন্ধুকে ঠকিয়ে আট 
আটটা টাক] বাগিয়েছিলাম-__-অবশ্য বন্ধুকে বন্ধু না ঠকাইলে কে 
ঠকাইবে ?1_-তারপর থেকে মনটা] ভার হয়ে ছিল। আটটা টাকা 
বাধতে গিয়ে যে ঘাট করেছিলাম-_ব্যবসার আমার প্রথম আট- 
ঘাট! সেটা চুলচের! বিচারে বন্ধুর পক্ষে কিঞ্চিৎ কষ্টকর হলেও 
অষ্টরস্তা হয়নি একেবারে । বন্ধুকে কল দেখানে। হয়নি । আমার 
দিক থেকে তেলটার কাটতি হলেও বন্ধুর দিকে কোনই ঘাটতি 
হয়নি। 

তারপরে আমার এক খুড়ে। মার! গেলেন। ডাক্তার বদির কিছু 
কম্থর হয়নি । কবিরাজ রামহরি দেবশমাও দেখেছিলেন শেষ পধস্ত, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তিনি দেহ রাখলেন শেষটায়। 

খুড়োর মুতদেহ নিয়ে গঙ্গাযাত্রায় বেরিয়ে পড়েছি*** 

পথে শ্যামহরিবাবুর সঙ্গে দেখা । রামহরির ভাই শ্যামহরি । 
তিনিও আমাদের সঙ্গ ধরলেন। 

বল হরি হরি বোল, বল হরি হরি বোল-__-টেচাতে টেচাতে 
চললেন শ্যাঁমহরি, তার উৎসাহই সবচেয়ে বেশি । 

বলুন। চুপ করে আছেন কেন? বলতে হয়), তিনি উসকে 
দেন আমায়। 

আমি কিন্ত তেমন ৮।তে পারি না। লজ্জায় অধোমুখে চলি । 
আমার হরি বোল বল। হল না! 

নিমতল!র ঘাটে শ্যামহরি বললেন-_-“আপনাদের কাঠ চাই 
তো? মড়া পোড়াতে কাঠ লাগবে ন।? 

“তা তে লাগবে কিন্তু পাই কোথায় বলুন তো? 

'আমার দোকানে আনুন, পাবেন যত কাঠ আপনাদের দরকার। 
এখানেই আমার দোকান ।? 


৫৭ ব্যবসার আটঘাট 


শ্যামহরিবাবুর দোকানে গেলাম- সেখানে থরে থরে কাঠ 
সাজানো ॥ চন্দন কাষ্ঠ থেকে শুরু করে আজে-বাজে কাঠ অব্দি। 

“আপনি এখানে কাঠের দোকান খুলেছেন? আমি তো। 
হতবাকৃ। 

হাঁ মশাই । দাদা ওধার থেকে মাল সাপ্লাই করেন, আমি 
এখান থেকে কাঠ যোগাই |” তিনি জানান £ “হা, আমার কারবার 
এই নিমতল! ঘাটেই 1, 

এতক্ষণে আমার চোখে পড়ে, রামহরিবাবুর ব্যবসার অষ্টম ঘাট 
সেইখানেই | 
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জমজমাট সভা | মহকুমার ছোট-বড়! সবাই জড়ো । ক্ষুদ্র-মহৎ 
সকলেই জমায়েত । ইতর-ভদ্রের কেউ বাকি নেই । 

পিন্টও এসেছে । বেশ সেজেগুজেই। ধোপছুরস্ত হাফপ্যান্ট, 
হাফ -শার্ট- ঝকৃঝক্‌ করছে জুতোর বানিশ, চকৃচকে ব্যাকব্রাশ 
মাথার চুল। 

জ্বল্জবল্‌ করছে বুকের ওপর টাটকা-পাওয়া সোনার মেডেলট]। 
রূপোলী গোলকের ওপর সোনালী পাত-মোড়া, মীনার কাজ করা_ 
তার বীরত্বে পুরস্কার | 

মহকুম! শহরের ইস্কুল প্রাঙ্গণে সভা । রীতিমত বিরাট সভাই 
বলতে হয়। তিনটে ইন্কুলের যতে। ছেলেমেয়ে ভিড় করেছে । আর 
তাদের গার্জেনরা। অনাহুত রবাহৃত জমেছে আরো কতো যে! 

কলকাতার দৈনিকপত্রগুলির নিজন্ব সংবাদদাতারাও রয়েছেন । 
খবর পাঠাবেন নিজেদের কাগজে । পিন্ট যে ইস্কুলের ছাত্র তার 
হেড-মাস্টার মশাই হয়েছেন সভাপতি । পিণ্ট,র গর্বে তার দেড় হাত 
ছাতি দশ হাত হয়ে উঠেছে। মহকুমার হাকিম সভার প্রধান অতিথি। 

আর, চারিধার ঘিরে খালি দর্শক আর দশিক]। 

প্রধান প্রষ্টব্য হচ্ছে পিপ্ট,। 

সবাই দেখছে পিপ্টকে। পিপ্ট, কিন্ত কোনে দিকে তাকাচ্ছে 
না। মেডেল পেয়েও মোটে সে খুশী নয় । তাকে নিয়ে এই যে হৈ- 
হাল্লা, এত যে মোরগোল তাতে যেন তার সাড়া নেই । সে যেন এ 

সবের কেউ না। এইসব আদিখ্যেতার বাইরে। নিলিপ্ত, নিস্পৃহ, 

নিবিকার, ভার-ভার মুখ তার। 
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এমন দিনক্ষণে তাকে বেশ হাসিখুশিই দেখবে আশা করেছিল 
সবাই । ফুটন্ত ফুলের মতই প্রফুল্ল দেখা বাবে । অবশ্ঠি, ফুল যেমন 
ফোটে তেমনি আবার আলপিনও তো! কেউ আলগোছে তাকে 
পিন ফোটাচ্ছে এমনিতরো পিন্ট,র মুখখানা । 

সভার যিনি ঘোষক, তিনি মাইঈকট। এনে খাড়া করলেন তার 
সামনে 

“এইবার আমর! আশা করি শ্রীমান পিন্ট, নিজমুখে, তার নিজের 
ভাষায়, মেই অসম সাহসিকতার কাহিনী আমাদের শোনাবে-. ” 

সবাই চুপ। সমস্ত সভা নিস্তবন্ধ। একটা পেন্সিল পড়লেও 
শোনা যায়। যে রোমাঞ্চকর ছঃসাহস কেবল বইয়ের পাতাতেই 
পড়া, তা এবার কানের পাতে পরিবেশিত হবে-_উদ্গ্রীব সকলেই । 
কিন্তু শ্রীমান পিপ্ট,র শ্রীমুখ থেকে একট। কথাও শোনা গেল না । 

মাইকওয়ালা আবার নিজেই শুরু করলো গাইতে-_“ক্লাস এইট- 
এর ছেলে, এই পিপ্ট-এই যে আপনাদ্দের সামনেই দাড়িয়ে 
কতোই ব1 বড়ো হবে আর ? বছর বারো কি তেরো, বড়ো জোর ওর 
বয়েস। ইস্কুলের কাছের ছোট্ট মনোহারী দোকানে সেদিন যখন 
আগুন লাগলে।, সবাইকে ঠেলে একাই সে গেল এগিয়ে । থামলে! 
না বাধায়, মানলো না কারো মানা, জ্বলস্ত চাঁলাঘরের মধ্যে ছুটে 
গিয়ে সেঁধুলো । দোৌকানদারকে টেনে নিয়ে এলো একলাই, এক 
হাতে, অবলীলায়। ধোয়া আর আগুনের ভেতর থেকে তার 
অচেতন দেহখানাকে একাই সে বার করে আনলো বাচালে। তাকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে” 

সভাশুদ্ধ হাততালি দিয়ে উঠলো! সবাই--সাপুবাদ চারধারে । 
কিন্ত পিন্টর কোনে ভাবাস্তর দেখ! গেল না। 

“এইটুকুন ছেলের মধ্যে এমন বীরত্ব যেমন অভাবিত, তেমনি 
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অভাবনীয়--এক কথায় অভূতপূর্ব। সমবেত ভদ্রমগ্ডলী এবং ছাত্রবৃন্দ! 
শ্রীমান পিপ্ট,র মুখেই এখন শুনবো আমরা সেদিনকার কাহিনী। 
এখনই শুনতে পাবো ।-পিন্টং তোমার সেই অগ্নিঅভিযানের 
কাহিনী-_-সেই জবলস্ত অভিজ্ঞতার কথ। আমাদের কাছে তুমি বর্ণনা 
করো । তোমার নিজের ভাষায় ছু-চার কথায় বলে। আমাদের." -” 

“ও আর এমন কী! ও কিছু না।” পিপ্ট, একটু ইতস্তত করে 
বলে। সমস্ত কীতিটাকেই যেন এক ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। 

“কিছু নয়! তুমি বলে! কি হে পিন্ট,?” মাইকওয়ালা বিস্ময় 
মানেন--“দেখুন আপনারা, এইটুকু ছেলের মধ্যে কতোখানি বিনয় 
--কি রকম সারল্য ৷ তাকিয়ে দেখুন এত বড়ে। কাজ করেও-_এমন 
বীরোচিত বাহাছরির পরেও-_এটাকে সে কিছু না বলে উড়িয়ে 
দিতে চাইছে । ভেবে দেখুন একবার, কতোখানি বীরত্বের পরাকাষ্ঠা 
হলে এমনটা হতে পারে ।---৮ 

বীরত্বের পরাকাষ্ঠা বলতে! যে পরাক্রমের একটু ইদ্িক- 
উদ্দিক হলে--উতরবিশেষ ঘটলে পরাকাষ্ঠার বদলে পোড়া কাঠ হয়ে 
বেরুতে হতো-_সেই ব্যাপারটাকে সকলেই ভেবে গ্যাখে। যতই 
্যাখে ততই আরো ভাবিত হয়। 

“এ আর এমন শক্ত কি! জলের মতই সোজা তো !” পিণ্ট,জানায়__ 

“এসব কাজ একদম কিচ্ছু ন।” 

আগুনের মধ্যে ঢোকা1-_-জলের মতই সহজ! বলে কি এ 
পিন্ট? জলের পক্ষে সোজা হতে পারে, দমকলের পক্ষেও হয়তো, 
কিন্ত জলজ্যান্ত মানুষের বেলায় কথাট। খাটে কি? মাইকওয়ালা 
অতিকষ্টে নিজের বিস্ময় দমন করেন-_ 

“হতে পারে তোমার কাছে এ কাজ তেমন কিছু নয়। তুমি বড় 
হয়ে আরে অনেক বড়ো কাজ করবে । আরো ঢের বেশি বীরত্ব 
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দেখাবে আমরা আশ! করি। কিন্তু তাই বলে তোমার এই কাজটিও 

তেমন ফ্যাল্না নয়। তোমার এই আদর্শ আত্মত্যাগের এই 

উজ্জ্বল উদ্াহরণ__ আমাদের ছাত্র-বন্ধুদের সামনে দৃষ্টাস্তস্বরূপ হয়ে 

থাক। এখন, সেই অগ্নিগর্ভে প্রবেশ করবার আগে সেদিনকার 

তোমার মনের ভাব তখন কেমন হয়েছিলে! সেই কথা তুমি বলো--” 
মাইকটাকে তিনি ওর মুখের কাছে এগিয়ে দেন । 

পিন্ট, ঢোক গেলে । জিভ দিয়ে ঠোটটা চাটে একবার। কী 
বলবে ভেবে পায় না। 

“যেমন ধরো, দোকানদারটাকে বাঁচাবার তোমার ইচ্ছে 
হোলে।। কিন্তকেন তোমার এমন ইচ্ছে জাগলো! হঠাৎ 1” শুরু 
করার ধরতাই হিসেবে কথাট। পিপ্টকে তিনি ধরিয়ে দ্রিতে যান। 
উস্কে দিতে চান। 

পিণ্ট, কিন্তু উস্কায় না। অনেক উস্থুস্‌ করে অবশেষে সে 
বলে--“ওর দোকানে অনেক- অনেক চকোলেট । বিস্তর খেয়েছি 
আমি। বেশ খেতে ।” বলে নিজের ঠোট ছুটে! ভালে! করে 
আরেকবার সে চেটে নেয় । 

“বেশ তো । চকোলেট খেয়েছো, তার দামও দিয়েছে! তেমনি । 
ধারে খাওনি নিশ্চয়, যে চকোলেটওয়ালার সেই খণ শোধ করবার 
মানসেই অগ্নিগর্ভে ভূমি প্রাণ বিসর্জন দিতে গেছলে ? তাকে বাচিয়ে 
তুমি তার ঘে উপকার করেছে সারা জীবন ধরে সহত্র চকোলেট 
ধারে খেলেও তার দাম ওঠে না । কী বলেন মশাই, ঠিক বলিনি ?” 

উদ্ধত দোকানদার অদূরেই বসে ছিলো । ঘাড় নেড়ে তার 
সায় দিলো, বলতে না বলতেই । 

“পিন্ট, সর্বদা নগদ দাম দেয় আমায়। ওর কাছে আমি এক 
পয়সাও পাইনে 1৮ একথাও সে জানালো তার ওপর। 


৫ 
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“কিন্তু পিপ্ট,৮, মাইকওয়াল। উদ্ধারককে সম্বোধন করেন এবার, 
“গোট1 দোকান যখন দাউ দাউ করে জ্বলছে তখন নিশ্চয় তুমি 
চকোলেট কিনতে যাওনি? চকোলেট দাও বলে তার মধ্যে ঢোকো 
নি তখন? দোকাঁনদারকে বীচাবার জন্যেই গেছলে নিশ্চয়? তা লেই 
আগুনের মধ্যে পা বাড়াতে কি তোমার একটুও ভয় করল না তখন?” 

“ভয়, কেন কিমের ভয়? ভয়ের কী আছে?” পাল্ট। তাকে 
প্রশ্ন হোলো পিন্টর ই “আমি জানতুম আগুনের আচটুকুও আমার 
গায়ে লাগবে না” 

“জানতে? কিকরেজানলে ?1” 

“কি করে জানলুম? কেন, আপনি কি কোঁনে। আডভেঞ্চারের 
বই পড়েন নি নাকি ?” ভদ্রলোকের অজ্ঞত1 দেখে পিপ্টকে অবাক্‌ 
হতে হয়। 

“আডভের্ারের বই!” মাইকওয়ালার ছুই চোখে দ্বিগুণ 
বি্ময়ের চিহ্ন দেখা যায়| 

“বইয়েই তো? পড়েন নি কি, মোহন আগুনের মধ্যে ঢুকে 
হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে এলো ? অগ্নিশিখারা লকলক্‌ করতে লাঁগলে। 
চারপাশে, কিচ্ছটি করতে পারলো না তার। অনর্থক দাউ দাউ 
করতে থাকলো, আজে-বাঁজেই, কোনে। কাজে এলো না--তার 
কেশ স্পর্শও করতে পারল ন1।” বইয়ের শিক1 থেকে লেলিহান 
শিখাদের পিণ্ট সভাস্থলে সবার সামনে টেনে আনে । 

“ও) বই 1” ভদ্রলোক ঢেণক গেলেন--“সে-সব বইয়ের কথ ! 
ইাণ, বইয়ে ওইরকম লেখা থাকে বটে । তা, ভূমি যখন ঢুকলে, নিজের 
প্রাণ হাতে করেই ঢুকলে, তখন কি তোমার একবারে! মনে হয়নি 
যে, মাথার ওপরের জ্বলন্ত চালট] যে-কোনো মুহুর্তে তোমার ঘাড়ের 
ওপর ভেঙে পড়তে পারে ?% 
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“সেজন্যে তো আমি তৈরি ছিলাম।” পিট, অকাতর--অকপট £ 
«“আমিজানতাম সেট ভেঙে পড়বে । ঠিক সময়েই পড়বে । কিস্তু আমি 
বেরিয়ে না আসা পর্ধস্ত পড়বে না। আমার বেরুবার আগে নয় !” 

“কি করে জানলে তুমি? আয?” 

“বইয়ের থেকেই জানি । জ্বলত্ত চাল, যতই জ্বলুক-__যতই দাউ 
দাউ করুক না_কক্ষনে। ওরকম বেচাঁল করে না। করতে পারে না। 
উদ্ধারকারীর ঘাঁড়ের ওপর ভেঙে পড়ে না কক্ষনো, তুল করেও 
নয়। সববাই জানে একথা--আর, আপনি জানেন না?” 

“যাক গে, চালের কথা থাক গে”, বদ্‌-চালটাকে তিনি পালটান 
-_জেকথ! চাপা দেন; “আচ্ছা, তারপর তোমার আশেপাশে 
বাশগুলে। সব ফাটতে লাগলো ফট্‌ফট্‌ করে? তাই নাকি?” 

“ফাটবেই, জানা কথা । ওতে আমি একটুও ভড়কাই নি। 
কেন ঘাবড়াবো-_-বলুন তো? করুক না বাঁশরা ফট্‌ফট ! যতো খুশি 
ওদের। ওদের ফট্ফটানিতে কী আমার আসে-যাঁয়? থোড়াই 
কেয়ার ওদের ফটফটানিকে । আমি আমার কাজ করবো” 

“আশ্চর্য 1” মাইকওয়ালার মুখে কথ! যোগায় না ।--“আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, বড়ে! হয়ে তুমি আরো! “চর বীরত্বের কাজ করবে। বেড়ে 
উঠে একদিন আমাদের জাতীয় বাহিনীর বীর সৈনিক হবে তুমি। 
কিংব! সেনাপতিই না কি, কে জানে । লড়ায়ে গিয়ে কামানের মুখে 
এগিয়ে কেড়ে নেবে শক্রর ঘাটি । যুদ্ধক্ষেত্রের গো সাবধণকে অগ্রাহ্থা 
করে তোমার আহত বন্ধুদের কুড়িয়ে নিয়ে আসবে মৃত্যুর মুখ 
থেকে" 

এমনি আরো অনেক কিছুই তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পিপ্ট, 
তার কথায় কান দেয় না। মাঝখানে বাধ। দিয়ে তার পুঞ্জিত তুলন! 
এক বাত্যায় উড়িয়ে দেয়-_“স আর এমন কি শক্ত মশাই ? 
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গোলাগুলী কি গায়ে লাগে নাকি কারো ? কক্ষনো না। ওরা তে! 
সব যতো! কানের এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। খালি হিস্‌- 
হিস্‌ করে চলে যায়, জানেন না?” অবাক্‌ ন! হয়ে পারে না পিন্ট £ 
“কি আশ্চর্য, আপনি কি একটাও কোনো আযাডভেঞ্চারের বই 
পড়েন নি?” 

গুলী তো হজমি গুলী! গুডুম করাই তাঁর কাজ কেবল। 
যেমন গর্জন তেমনি বর্ষণ হলেও ওরকম গোলা গুলী সে গুলে খেয়েছে 
কতো যে! 

“হিস্-হিস্‌ করে হে? বলো! কি?” ভদ্রলোকের সব যেন গুলিয়ে 
যাঁয়। প্রচণ্ড গোলাগুলীদের এক কথায় গিলে ফ্যাল একটু কষ্টকর 
হলেও, কোনোরকমে তিনি হজম করেন। অগ্নিকাণ্ডের কথায় ফিরে 
আসেন ফের-__“সেকথা যাক-_-এখন সেদিনের কথাই হোক । যখন 
তুমি দোকানদারকে বাঁচাবার জন্যে এগুলে-_” 

“আমি দোকানদারকে বাচাতে যাইনি মোটেই । আমি তর 
চাঁকোলেটদের বাচাতে গেছলুম।” পিন্ট, কবুল করে সাফ,। 

“আয।। চকোলেটদের? কী বল্লে?” 

“হ্যা। ভাবলাম, অতগুলে। চকোলেট অমনি অমনি পুড়ে খাক 
হয়ে যাবে ? মারা যাবে বেঘোরে ? তাই--এই ফাকে যদ্দি চারটে 
তাদের সরিয়ে ফেল! যায় মন্দ কি? চেষ্টা করে দেখাই যাক না1” 

“বটে ?-*বটে বটে 1--তারপর চকোলেটদের বাচাতে গিয়ে?” 

“দোকানে ঢুকে চকোলেটদের দেখতে পেলীম না । একটাকেও 
না। দেখলাম তার বদলে মৃতিমান এই দোকানদারকে। একটা 
বাক আকড়ে বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন ভদ্রলোক । 

“তখন তুমি চকোলেটের কথা ভুলে গিয়ে তাকেই বাঁচাতে 
গেলে ?” 
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“মোটেই না । বাজট। তার হাত থেকে ছাড়াতে গেলাম আগে। 
আমার মনে পড়লো, আগুনে তো মানুষ তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস- 
টাকেই আকড়ে ধরে। তাকেই সবার আগে বাচাতে চায়! বইয়েই 
পড়েছিলাম । চকোলেটের চেয়ে প্রিয় জিনিম আর কী আছে? 
এট! নিশ্চয়ই সেই চকোলেটের বাকসই হবে। এই ভেবেই আমি-_ 
কিন্তু এমনি সে জাপটে ধরেছিলে। বাক্সটা যে, কিছুতেই তার হাত 
থেকে ছাড়ানো যাচ্ছিল না। কোনোরকমেই সেটাকে বেহাত করতে 
পারলুম না। ছু-চার ঘ! লাগালুমও, বেশ জোরে জোরেই-_কিন্ত 
লোকটার হু'শ থাকলে তো । মার খেয়ে মানুষ অজ্ঞান হয়, আর ও 
কিন! অজ্ঞান হয়ে মার খেলো । চোরের মার খেলো পড়ে পড়ে। 
তবু সে তার বাক্স ছাড়লো না কিছুতেই । তখন বাধ্য হয়েই-_” 

“বাধ্য হয়ে কী করলে তুমি ?” 

“বাক-মমেত টেনে আনলাম ওকে । আনতে হোলো বাধ্য 
হয়েই, করবো! কী? কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে আনলাম 
বাইরে...” 

“কান ধরে ? কান ধরে কেন?” মাইকওয়াল! নিজের কানকে 
বিশ্বাস করতে পারেন না__“কেন, লোকটার কী হাত-পা কিছু 
ছিল না ?” 

সভার সবাই উৎকর্ণ হয়। অদৃরে-উপবিষ্ট দোকানদারটিও নিজের 
কান খাড়া করে। 

সবার টাঁন-করা কানের দিকে পিন্ট, নিজের বাক্যবাণ ত্যাগ 
করে-_ 

“ছিলো । থাকবে না কেন? আমার হাতের কাছাকাছিই 
ছিলে | কিন্ত এমন রাগ হোলো আমার যে তার কান না মলে 
থাকতে পারলাম না । আর কান মলতে গিয়ে--তবে হ্যা, ওর কান 


তোতাপাখির পাকামি ৬৬ 


ধরে না টেনে গোঁফ ধরেও আনা যেত বইকি ! আর ০সইটেই 
হোতো! ঠিক । গোঁফ ধরে টান মারাঁই উচিত হোতো, উপযুক্ত শাস্তি 
হোতো লোকটার । কিন্তু অমন তাড়াহুডার মাথায় কি মাথার ঠিক 
থাকে ? কোন্ট। ভালো, কোন্টা মন্দ, আমি কি ভাবতে পেরেছি 
তখন ? অতো! দিক খেয়ালই করিনি । সত্যি বলতে, ওর গোফের 
কথা একদম মনেই ছিল না আমার |” পিণ্ট,র এখন আপসোস 
হয়-__“মনে থাকলে গোঁফ থাকতে কি কেউ কারে কান নিয়ে 
টানাটানি করে ?” 

“তারপর? লোকটাকে বাইরে আনবার পরে ?” 

“কোথায় চকোলেট ! পিপ্ট,র গোমড়া-মুখে আরো বেশি গাঢ় 
গুমোট দেখা দেয়--“বাক্সের মধ্যে খালি টাক! আর পয়স। ! নোটের 
তাড়। কেবল! চকোলেটের ছিটেফৌটাঁও মনেই ।৮ 

বীরত্বের চুড়া থেকে বিরক্তির চরমে ওঠে পিন্ট,। ঢের হয়েছে, 
ঢের সয়েছে সে- আর নয়! এতক্ষণ ধরে এমনধার1 আদিখ্যেতা 
বরদাস্ত করা যায় না। বিকৃতমুখে বুকের মেডেলটাকে খুলে নিয়ে 
অবহেলায় সে হাফ-প্যাণ্টের পকেটে গু'জে গ্যায়। তারপরে বিডম্বিত 
মুখ তুলে বলে-__ 

“এমন জানলে কি আমি এক পা এগুতাম ?” মাইক দূরে 
সরিয়ে পিন্ট, তখন একেবারে অমায়িক £ “ধারে আধখানা লজেঞ্জুস্ও 
দেয় না, কে বাচাতে যেত এ হতভাগাকে ?” 

“আর."-আর**.” তারপরেও পিশ্টর আরো অন্ুযোগের থাকে-__ 
“বইয়ের সব কথাই কিছু ঠিক নয়। আগুন লাগলে মানুষ যে তার 
প্রণের জিনিসটাকেই আকড়ে ধরবে তারো কোনো মানে নেই ।” 


ব্যক্তিত্ব কাকে বলে ! 


নন্দছুলাল হুড়মুড় করে ঢুকল রেন্তরার মধ্যে--ওরই যেন 
রেস্তর টা, ভাবখানা এমনি । হ্ৃষ্টপুষ্ট চেহারা-_যদিও হষ্টতার চেয়ে 
পুষ্টতার পরিমাণ বেশী, তাহলেও নন্দহুলালকে দেখলে অহমিকার 
জ্বলস্ত ছবি বলেই জ্ঞান হয়। 

চেয়ারে সে বসতে না বসতেই বয় ছুটে এসেছে-কি আনব 
বলুন হুজুর_-' 

দেখি তোমাদের মেনু |, বয়ের হাত থেকে খাগ্ভ-তালিকাটা হাতে 
নিয়ে চোখ বুলিয়ে ঠোট চেটে নন্দছুলাল অর্ডার দ্রিল £ 'এগ চিপস্, 
মাটন চপ আর রোস্ট, ফাউল-_আজ কেবল এই ।” 

নন্দহুলাল আমার টেবিলেই এসে বসেছিল। ওর প্রাছর্ভাবের 
মিনিট পনরো! আগে আমি এসেছি । কিন্তু এতক্ষণ ধরে বসে বু 
চেষ্টাতেও এ বয়ের স্থনজরে পড়তে পারি নি। ইশারা, ইঙ্গিত, 
হাতছানি সব বার্থ হয়েছে! এমন কি কয়েকবার ঈষহ্চ্চ স্বরে বয় 
বয় রবেও ও দূরে থাক্‌, ওর কৃপাকটাক্ষটুকুও টানা যাঁয় নি-_ অথচ 
এই নন্দহুলাল হেলে-ছেলে এসে বসতে না বসতেই তার একটা মুখের 
কথা খসবার আগেই শশব্যস্তে সে এসে হাজির! দেখে আমার তাক 
লাগতে থাকে । 

তাক লাগলেও এ তাক আমি ফমকাীতে দিই না। সত্যি বলতে 
প্রাণপণ ইচ্ছাশত্তির দ্বারাও বয়কে আনতে অপারগ হয়ে হতাশ 
মনে একটু আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা শুরু করেছিলাম--হে 
প্রভূ, বয়কে আমার কাছে নিরাপদে পৌছে দাও। হয়তে] 
আমার সেই প্রার্থনার দৌলতেই নন্দছুলাল এল-_নিমিত্বরূপে এল 
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_-আর নন্দহ্ুলালের উপলক্ষ করে বয়রূগী বিধাতার তথাস্তব লাভ 
করলাম । 

অতএব এই স্থযোগ ফমকাতে না দিয়ে আমিও শুরু করি-_বয়, 
শোনো তো একবার এদিকে- 

দাড়ান আমছি।” বলে বয় নন্দহুলালের অর্ডার নিয়ে ছুট দিল 
এবং চক্ষের পলকে রুটি আর মাখন এনে রেখে গেল আমার টেবিলে 
__নন্গছলালের সামনে । 

শুনছে।? আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে'_ আমি আবার 
বলতে যাই। 

“আসছি । একটু সবুর করুন।” বলে একটা প্লেটে তিনটে ডিমের 
পোচ. আর কিছু আলুভাজ। এনে সে হাজির করে । কীট! চামচ 
চালাবার সাথে সাথে নন্দহলাল জানায়--“মাটন চপ আর 
রোস্ট টাও চটপট নিয়ে এসো, বুঝেছ ?, 

বয় দ্বিরুক্তি না করে ঘাড় নেড়ে চলে যায়। আমার কথাটা 
ওকে বলার জন্য মুখ খুলেও ওকে বল! হয় না। বুক ফাটলেও 
আমার মুখ ফোটে না। অবশেষে ক্ষুপ্রন্বরে নন্দহুলালকেই বলি-_- 
“আমি প্রথম এসে বসেছি এই টেবিলে অথ৮-_+ 

নন্দছুলাল বাধ! দিয়ে বলে-_প্রথম পুরুষই কিছু উত্তম পুরুষ হয় 
না। তুমি হচ্ছে! তুমি, আমি হচ্ছি আমি। ব্যাকরণ পড়ে থাকলে 
এটা তো মানে ?, 

বয় টেবিলের উপর মাটন চপ আর ফাউল রোস্ট, এনে রাখে। 
আমার ইচ্ছে করে উত্তম পুরুষ ও মধ্যম পুরুষ__আমাদের মাঝখানের 
ওই বয়-_-ওদের দুজনকে ধরে মাথায় মাথায় ঠোঁকাঠুকি বাধিয়ে 
পৌরুষের একট! উত্তম-মধ্যম রচনা করে বসি। কিন্তু মনের জ্বালা 
পেটের আগুনে জলস্ত হয়ে কবজিতে এসে পৌঁছবার আগেই 


৬৯ ব্যক্তিত্ব কাকে বলে। 


নন্দহুলালের মুখ থেকে খসেছে-_-কফি লাও ! আর বয়ও অমনি 
উধাও-_বলতে না বলতেই। 

রেস্তর ছাড়া কোথায় বা খাই? কিন্তু চিরকাল ধরে দেখে 
আসছি রেস্তরণীর এই বয়গুলে। আমাকে যেন দেখতেই পায় না। 
আমলই দেয় না আমায়। সবার হুকুম তামিল করে সুদূর নক্ষত্রের 
আলোর মতন সব শেষে আমার কাছে এসে পৌছয়। আমার 
দুঃখের কথাট। নন্দহুলালকে জানাই । 

শুনে ও অন্ুকম্পার হাসি হাসে-“নিজেকে জাহির করতে জান। 
চাই হে। বুঝলে? 

বুঝেছি । কিন্তুকি করে যে জাহির করব সেই হয়েছে 
আমার সমস্তা।” আমি ঘাড় নাঁড়ি-__“মারামারি করতে তো আমি 
পারি নে। গায়ে আমার অতো জোর নেই, আর হাকডাঁকও 
আমার আসে না।' 

“তোমার মুশকিলটা যে কোথায় আমি বুঝেছি। আসলে 
তোমার ব্যক্তিত্বের অভাব। ব্যক্তিত্ব বলতে যা বোঝায় তার এক 
ফৌটাও নেই তোমার ঘটে । আর ব্যক্তিত্ব হচ্ছে এমনি যা আপনিই 
জাহির হয়। স্বভাবতই তা ব্যক্ত না হয়ে পারে না। কোন্‌ লোকটা 
ব্যক্তি আর কোন্‌ লোকটা নয়--৩! দেখলেই টের পাওয়া যাঁয়। 
সবাই, এমনকি রেস্তরণার বয়াটে বয়রাঁও তা ধরতে পারে । আর 
সেইরকম বুঝেই তারা ব্যবহার করে থাকে |, 

কথাটা আমার বোঝার চেষ্টা আর ওর বোঝাই করার 
চেষ্ট1। 

“এই ব্যক্তিত্ব বন্তট। হচ্ছে কারে! সহজাত, জন্। থেকেই পাওয়া, 
আবার কাউকে কাউকে চেষ্টার দ্বার! অর্জন করতে হয়। এই যেমন 
তুমি আর আমি। আমি ব্যক্তিত্ব নিয়েই জন্মেছি, তোমাকে কিন্ত 
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সাধনার ছার! এটা পেতে হবে |? জাজ্জল্যমান ছুটি উদাহরণ সামনা- 
সামনি ও রাখে। 

“অনেক ব্যক্তির সাধ্য-সাঁধনা করতে হয় জানি, এই যেমন 
এতক্ষণ ধরে এই রেস্তরার বয়ের আমি করেছি-_কিস্ত ব্যক্তিত্বের 
সাধন। আবার কি রকম? তার রহস্তট। শুনি ?, 

নন্দছুলাল বিজ্ঞের ন্যায় মুখখান। বানায়-__কিন্তু ওকে ধড়িবাঁজের 
মত দেখাতে থাকে । আছে হে, আছে হে। রহস্ত আছে বইকি।” 
ওর মুখটাই রহস্যময় হয়ে ওঠে । 

নন্দছুলাল ফাউল রোস্টের সদ্যবহার করে আর আমি রহস্তট। 
যে কী হতে পারে তাই নিয়ে মাথা ঘামাই। 

“বয়, বিল আনো।” কফির পেয়ালায় আরামের চুমুক দিতে 
দিতে ও বলে। 

বয় একট] প্লেটে করে বিল নিয়ে আমে এবং এতক্ষণ পরে, 
একটু যেন দয়াপরবশ হয়েই, আমার দিকে ফিরে তাকায়। 
“আপনার কী আনবো বলুন তো ?? 

বয়ের অযাচিত সম্ভাষণে আমি চমকে যাই-_-'আমার ? 
আমাকে বলছো?! আমার কী আনবে?" এক কাপ কফি আর 
কিছু কাজু বাদাম__এই নিয়ে এসো । বেশীকিছু নয়।? 

বয় আমার জন্য আনতে যায়। নন্দছুলাল্‌ বিলেয় দামট। 
প্লেটের উপরে রাখে আর একটা মিকি-_-এঁ বয়ের উদ্বেশেই 
নিঃসন্দেহ, প্লেটের তলায় রেখে দেয়। 

'আমার দ্রাড়াবার সময় নেই_-চলি আজ? কেমন? আরেক 
দিন কথ! হবে। ব্যক্তিত্বটা তখন বুঝিয়ে দেবে। তোমায়। আজ 
একটু তাড়। আছে আমার । এই বলে দিগ্বিজয়ীর মত পদভরে 
রেস্তর। কীাপিয়ে ও চলে যায়। আমি ওর ব্যক্তিত্বব্যঞজক হষ্টপুষ্ট 


৭১ ব্যক্তিত্ব কাকে বলে । 


চেহারার দিকে চেয়ে থাকি--পুষ্টতার চেয়ে হুষ্টতার মাক্জাই এখন 
বেশী বলেই মনে হয়। চেয়ে থাকি আর ব্যক্তিত্বের আসল রহস্থট। 
কী হতে পারে তাই নিয়ে মাথা ঘামাই । 

মাথা ঘামালেই আমার মাথার ঘিলু গলতে থাকে । আর ঘিলু 
গললেই বুদ্ধি খোলে । আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিত্বের স্থল রহস্ট! 
আমার কাছে খোলস৷ হয়ে আসে । খানিকট। ঘিলু ওরফে কপালের 
ঘাম রুমালে মুছে ফেলার পরে মূল কথাটা আমি বুঝতে পারি। 
“ওঃ এই ব্যাপার ! '.আচ্ছ! পরীক্ষা করেই দেখা যাঁক না! এই 
বলে আমার কফিটুকু নিঃশেষ করে আমি উঠে পড়ি। 

তার পরের দিন। এ রেস্তরাই। আমিও ঢুকেছি, বসেছি 
আমার টেবিলে, আর নন্দহুলালও এসে উপস্থিত হয়েছে প্রায় সেই 
মুহূর্তেই । তেমনি আনন্দে নিজেকে ছুলিয়ে, নিজেকে জাহির 
করতে করতে সে হাজির |-_-পেরেছে। ? পেরেছে আবিফার করতে 
রহন্তট ?? আমার সামনে বসে পড়ে ও প্রশ্ন করে। 

“কিসের রহস্য ? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“ব্যক্তিত্ব হে, ব্যক্তিত্ব ! সহজে হয় না, সাধনা করতে হয়।” মুরুবিবর 
মতে ওর মুখ ।-__“কি করে এই ব্যক্তিত্ব গজায় টের পেলে তার কিছু ?' 
“একটু একটু পেয়েছি বোধ হচ্ছে । নিরীহের মতো! বলি। 

বোয়! নন্দহুলাল হাক ছাড়ে। 

'আসছি ফাড়ান। বয়ের জবাব আসে ।.-'এবং বলতে না 
বলতে খাগ্ঠতালিক হাতে করে সে তটস্থ হয়। কিন্তু ছঃখের বিষয়, 
তালিকাট। ওর হাতে ন! দিয়ে আমাকেই দেয় । 

নন্দছুলালের গোল চোখ আরে! গোলাকার হয়ে আসে 
বিস্ময়ে আর ক্ষোভে ওর গল। থেকে কথা বেরয় না-বয়! বলে ও 
গর্জন করে। 


তোতাপাখির পাকামি ৭২ 


কিন্তু ওই বয়-ধ্বনিতে বয় আজ টলে না। “একটু সবুর করুন 
বাবু, এরট! আগে এনে দিই । বলে আমার অর্ডার নিয়ে চলে 
যায়। 

মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি লোকটার? নন্দছুলাল 
গজরাতে থাকে, রাগে আর বিস্ময়ে থই পায় না। 

ব্যক্তিত্বের রহস্তটা তুমি জানতে চাও? চাও তো বলো” 
আরম্ভ করি আমি, “জানাতে আমার কোন আপত্তি নেই__ঃ 

“থামো 1-"এসব আদিখ্যেত! আমার ভালো লাগে না। আমি 
চাই কাজ, তুরস্ত কাজ। আমি কাজের মানুষ, এরকম বাজে 
রেস্তরা য় বসে বসে নষ্ট করার মতো! অতো সময় আমার নেই।, 
এই বলে উঠে পড়ে সে গটগট করে বেরিয়ে যায় । 

ব্যক্তিত্ব জিনিসটা কখনোই হাসবার চীজ নয়; কিন্ত তান! 
হলেও ওর দিকে তাকিয়ে আমার কেমন হ্বাসি পেতে থাকে । 
ব্যক্তিত্বের মোদ্দা কথাট1 তখন আর আমার কাছে অবিদ্িত নেই । 
আসল কথাটা হচ্ছে, নন্দহুলাল গতকাল বয়ের উদ্দেশে নিজের 
প্লেটের তলায় যে মিকিটা রেখেছিল--0স চলে গেলে-_ 

না, বয়ের উদ্দেশে নিবেদিত জিনিস মেরে দেব, অতোটা 
ছোটলোক আমি নই--অস্ততঃ এখনো হইনি । 

বয়ের প্রাপা বয়ই পেয়েছে । কেবল এ মিকিট। ওর প্লেটের 
তল। থেকে তুলে এনে আমার প্লেটের তলায় রেখেছিলাম । হাত- 
ফেরতা হয়ে এ বয়ের হাতেই পৌছেছে, কিন্তু ওই সামান্য একটু 
ইতর-বিশেষের জন্যই, নন্দর অমন মারাত্মক ব্যক্তিত্ব সত্বেও আজ 
ওর আগে আমার এই আনন্দ--এই বয়লাভে জয়লাভ ! 


উদ্ধার-লাভ 


ভর-সন্ধ্যেয় ভয়ঙ্কর তর্কাতকি হয়ে গেল। মানুষ নিখুত হয় না 
তা! ঠিক, কিন্তু তাই বলেই কি খুঁতখুঁতে হতে হবে ? অন্ততঃ মেয়ে- 
মানুষের বেল। এর অন্তথ] হলে এমন কিছু মনুষ্যত্বের হানি হয় বলে 
আমার মনে হয় না। 

তর্ক বাধলো আবার একট? মেয়ের সাথেই । দাঁজিলিং বেড়াতে 
গিয়ে যে বাড়িতে উঠেছিলাম সেই বাড়ির মেয়ে । মেয়েদের ব্যাপারে 
অবশ্যি আমি খুব সতর্ক থাকি, কিন্ত কতো আর নিজেকে সামলানে। 
যায়? 

আমারই বোনের বন্ধু। কিন্তু মোটেই বন্ধুর মত নয়, রীতিমত 
বন্ধুর। আসার সময় বিনি বলেছিল, সাবধান, কখনো যেন তর্ক 
করতে যেয়ো না । কথায় পারবে না রীণার সঙ্গে । 

ভারি তাকিক রীণ1। 'প্রোফেসারেদর পধন্ত হারিয়ে দেয়। 
দেখলাম কথাট। ঠিক। 

তর্ক উঠলে! উদ্ধার-লাভের কথায়। পুরুষের সবল বাহু চির- 
দিনই নারীদের উদ্ধার করেছে, এই শুধু আমি বলেছি। 

“হাসির কথা।” বলেছে রীণা। মুচকি হাসির মূচ্ছনার সঙ্গে 
মিশিয়ে । 

“বলতে পারো বটে । কথাটা কিন্ত এতিহাসিক সত্য ।” আমি 
বলি। 

“ভুল ইতিহাস।” বলেছে ও। “ইতিহাস তো পুরুষের লেখা, 
তাই । নইলে মেয়ের। রচনা করলে ওর ধারা অন্যরকম হোতো। 1” 

“তোমার ভুল ধারণ। রীণ।।” আমি বললাম। 


তো।তাপাখির পাকামি ৭৪ 


“ভেবে দেখলে দেখা যায়)” সে জানায় £ “মেয়েরাই চিরকাল 
পুরুষদের উদ্ধার করে আসছে ।.----. 

এই বলে উদাহরণম্বরূপ যে-ৃষ্টান্তগুলি সে দেখায়, সারাংশে তা 
এই যে, মেয়েরাই নাকি মা হয়ে আমাদের প্রথম উদ্ধার করেন-__ 
অজানার গর্ভ থেকে এই ধরিত্রীতে । তারপরে বোন হয়ে ভাই- 
ফোটার দিনে উদ্ধার করে কে? অবশেষে বিয়ে করলে, সেও একটা 
মেয়েকেই করতে হয় আবার! তখন তার বুদ্ধিবলে পদে পদে 
আমর! উদ্ধার পাই । 

ও বাবা ! মেয়েদের ভেতর এত রহস্য ত। আমার জানা ছিল ন1! 

“মেয়েরা কি কবিতা যে ছেলেদের দ্বারা উদ্ধৃত হবে ?” রীণ। 
ঘুণাভরে তাকায় । | 

কবিতা? কে বলে? মেয়েরা কবিতার মত, কারো সেরূপ 
ধারণ থাকলে আমি তা পালটাতে বলব। কবিতা তে নয়ই, বরং 
কঠোর মমালোচন। । 

কিন্ত জবাব দেব কি, জবাই হয়ে গেছি ! 

“পুরুষের সবল বাহু! বলতে হয় না আর !--.” রীণ! বলেঃ 
“আস্থন তো, পাঞ্জা কষে দেখ যাক কতো সন্ল বাহু-_দেখি 
একবার ।” ও হাত বাড়ায়। 

আমার পাঞ্জা, আছে কিনা আমার জানা নেই) ভয়ে আপনা 
থেকেই পাঞ্জাবির হাতার মধ্যে গুটিয়ে আসে। পাঞ্জা আমার কাছে 
অঙ্কের মতই, কষতে গেলেই আতঙ্ক । 

রীণ হাসে-_-“তারপরে বাঙালী ! বাঙালীর আবার পুরুষ ন৷ 
কি? ফুলের ঘায় মৃচ্ছা যাঁয়।” 

তর্কে পরাস্ত হবার পর আস্ত থাকা যায় না । আমি ভেঙে পড়ি 
- পড়ি গিয়ে নিজের বিছানায়। রাত্রের খাওয়া সন্ধ্যের আগেই 


৭৫ উদ্ধার লাভ 


চুকেছিল। এখন শোয়ার পালা । গাঢ় ঘুমের আঠ! লাগিয়ে যদি 
নিজের ভাঙ! টুকারোগুলো যদ্দি জুড়তে পারি। 

খাওয়ার পরেই তর্কটা ওঠে রোজ । অনেকটা ঢে'কুরের মতই, 
দেখা গেছে! যে-কোনো ছুতো নিয়ে উঠে পড়ে । 

রীণা আর রীণার বাবার মধ্যেই বাধে, আমি চুপ থাকি। 
অবাধে লড়তে দিই ; গুদের ঠোঁকাঠূকির মধ্যে ঢুকিনে। 

শ্বভাবতঃই বাবার হার হয়। অবশ্যি, নিজগুণেই তিনি হারেন। 
কিন্ধ হেরে গেলেই তেলে-বেগুনে হন। তখন রীণ। চুপ করে যায়, 
বাবা রাগলে রীণ। আর আগায় না। 

আতিথ্যের যথোচিত মধাদা রাখা হচ্ছে না মনে করে আজ 
আমি বাবার পক্ষে সায় দিতে গেছি । বিনির সাবধানবাণীতে কান 
দিইনি। না দিয়ে এখন..'যাক গে-''আর ভাবব না, কসে ঘুম 
লাগানো যাক -! 

কুট-তর্কে হারতে পারি, কিন্তু ঘুমে চিরদিনই আমি অজেয়। 
স্থরবাধ। তানপুরাঁর মতই ঘুমটি আমার সাঁধা। শুতে না শুতেই আমার 
নিষুতি, কিন্ত একি ? ঘুম এখনো আমে না কেন ? মাথা গরম, কান 
ভো ভে! করছে, ঘুমের দেখা নেই ! হোলো কি আমার আজ? 

নাঃ, ঘুম আসছে না । দেয়াল-ঘডিটার টিক্‌টিক্‌ শুনি__মিনিটের 
পর মিনিট কাঁটে *.না ঘুমিয়ে কাটে ! 

রান্ত্রে ঘুম হয় না বলে রীণার বাবা ছুঃখ করছিলেন। কেন হয় 
না, বুঝলাম এখন। রীণার সঙ্গে তক্কাতক্কি করেই ! 

রীণার বাবাকে রোজ রাত্রে ঘুমের ওষুধ খেতে হয়, তবুও নাঁকি 
ঘুম তার আসে না। কী সর্বনাশ! ভাবতেই-ঘুম তো আমার 
মাথায় উঠেছিলো, এখন কড়িকাঠে উঠল । 

কড়িকাঠদের গুণি ! কিন্তু ঘুমের দেখা পাইনে । 


তোতাপাথির পাকামি ৭৬ 


যাই, রীণার বাবার কাছ থেকে ঘুমের ওষুধ নিয়ে আসি গে। 
তিনি নিশ্চয় ঘুমোন নি এখনো । তার তো জেগে থাকবারই কথা । 

দরজায় টোক1 মারতেই বাবা বেরিয়ে আসেন ।-..একি; 
ঘুমোননি এখনো !” 

“না, আসছে না ঘুম । দয়! করে যদ্দি একটু ঘুমের ওষুধ দেন__” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়! দেব বইকি! কিন্ত গোড়াতেই ওষুধ খেয়ে 
ঘুমোনোর অভ্যেস করা কি ভালো? মাথাটা ধুয়ে ফেলে ছ্যাখো না। 
শোবার আগে চান করলে ঘুম আসে ।” এই বলে তিনি গোটাচারেক 
বড়ি গ্ভান আমায় £ “আপনার পক্ষে একটাই ঢের। চান করার পর 
যি দরকার বোধ করেন, তাহ'লে খাবেন ।”৮ 

তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে বাথরুমে সেঁধুই | চাঁন করে দেখা যাক 
না_ক্ষতি কি? শরীর ঠাণ্ডা হলে ঘুম আসবে ! আপনিই আসবে । 

জামা-কাপড় খুলে আলনায় রাখতে না রাখতেই শরীর ঠাণ্ডা! 
শীত করতে থাকে । পুরু টাকিশ তোয়ালেট। সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিই, 
তোয়ালেজড়িত হয়ে বাথটবের ঈষদুষ্ণ জলে গিয়ে কাৎ হই। 

ওই যাঃ! ভুল করে ঘুমের গুলি গিলে ফেলেছি কখন ! দরকার 
হলে স্নানের পরে একটা খাবার কথা-_ন্নানের সঙ্গে চারটেই গুলিয়ে 
ফেলেছি । যাক গে, কী আর হবে ? নেয়ে উঠে এখুনি তো বিছানায় 
গিয়ে পড়বো, দ্বুমটা! আরে একটু প্রগাঢ় হবে বইতো না! 

ঘুমের ঘোরে যতই লেপ টানি,লেপ আর আসতে চায় না। এমন 
শীত করে যে--জমে যেন বরফ হয়ে গেছি। ঠাণ্ডার চোটে সাধের 
ঘুম চিড় খেয়ে গেল, জেগে দেখি, ওমা, একি, বরফ হয়ে গেছি-_ 
সত্যিই তো! লেপের জায়গায় আমার গায় বরফের প্রলেপ! 

আমি বাথটবের মধ্যে শুয়ে । টবের জল জমে বরফ ! হাওয়। 
খাওয়ার জন্য স্নানের আগে বাথরুমের জানালা ট একটু খুলেছিলাম-- 
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সেট] এখনো তেমনই খোলাই । তার ভেতর দিয়ে ঘরে এসেছে 
হিমেল হাওয়া, আর আমি এধারে মালাই বরফ ! আকাশের 
তারার উকি-ঝু'কি মারছে উনুক্ত জানালা দিয়ে। রাত এখন 
কতো] কেজানে ! 

তেড়ে-ফুঁড়ে উঠে পড়ার চেষ্টা করি-_কিন্তু চেষ্টা করতে গিয়ে 
“দখি অসম্ভব । আসান করতে বসে এমনি জমে গেছি যে কোমর 
পধস্ত জমাট-_পা। নাড়াই তার সাধ্য নাই! পা থেকে তলপে? 
অবধি এঁটে বসেছে বরফের চাপড়া, তার চাপে এমন ঠাণ্ডা লাগছে 
যে কহতব্য নয়। তোয়ালে জড়িয়ে টবে নেমেছিলাম তাই একটু 
রক্ষে, নইলে বুঝি বরফের এই গাত্রপদাহেই মারা যেতাম । 

যাই হোক, এভাবে তো থাক। যায় না--উপায় একটা করতেই 
হয়। কিস্তুকি উপায় করব? কাত হয়ে থাকার খাতিরে, কেবল 
ছু-পা নয়, বা হাতটাও বরফের মধ্যে পাথর । খালি ডান হাতখান। 
কি করে টবের বাইরে গিয়ে পড়েছিল-_সেইটাই খোল! রয়েছে। 
নাড়াচাড়া যায়। কিন্তু এক হাতে কি এই তুষার সমাধির থেকে 
মুক্ত হতে পারব? ভাবতেই আমি কুলকুল করে ঘামতে থাকি, মনে 
মনে । বাইরে ঘামবো তার যে৷ ছিল না, কুল্পি হয়ে গেছি যে! 

ডান হাত বাড়িয়ে য্দি গরম জলের কলটা খুলতে পারি যে 
কোনোরকমে, তা হলে বেঁচে বাই । কিন্তু তাও দেখলাম নাগালের 
বাইরে । এখন ? এখন শুধু যুক্তকে ডাক ছাড়া বায়; গল! ছেডে 
কাদতেও পারি । 

ডাকবো--কাকে ? চাকরদের কেউ বাড়ির ভেতর থাকে না, 
থাকতে আছেন কেবল কর্তা আর সেই মেয়েটি । ভোরের দিকে হলে 
কর্তা এখন ঘুমের ঘোরেই-__নিজের মারাত্মক গুলি খেয়ে। ডাক 
শুনলে মেয়েটিই ছুটে আসবে । এসে উদ্ধার করবে আমায়। তার 
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হাতে উদ্ধার-জাঁভ? ভাবতেই এমন খারাপ লাগে! যে-মেয়ে 
বাঙালীর ছেলেদের মানুষ বলে জ্ঞান করে না। বাঙালী হয়ে কোন্‌ 
মুখে_ নাঃ, রীণার দ্বণালাভ করেছি, সেও আমার ভালো, তাও 
শিরোধাধ, কিন্ত তার কাছে ধনী হতে আমি নারাজ | ওর নিন্দাবাঁদ 
_-তাঁও আমার সইবে, কিন্তু ওর হাতে জিন্দাবাদ__-অসহা । 

হাতের কাছে আল্নায় আমার কাপড় জামা ঝুলছিল। 
পাঞ্জাবির পকেটে সিগ্রেট-লাইটার রয়েছে, ওইটে দিয়ে বরফ চেছে 
নিজের চেষ্টায় মুক্ত হতে পারি হয়ত। একটু আশার আলো দেখা 
দেয়। যাকে রাখো সেই রাখে, কথাটা বলে মিথ্যে নয়। সিগ্রেট 
আমি খাইনে, তবু লাইটারটা রেখেছিলাম । আমার এক 
সিগ্রেটখোর বন্ধু ওট! উপহার দিয়েছিল আমাকে- আমার জন্মদিনে 
তোমার জীবন ধূমায়িত হোক"__এই কুভেচ্ছা করে। সিগ্সেট 
ধরাইনি কখনো, কিন্তু ওটাকে ধরিয়েছি হরদম্‌্। যখন-তখন ফস্‌ 
করে জ্বালতে বেশ লাগে! যাই হোক, রেখেছিলাম বলেই তো 
আজও কাজ দিলো । রক্ষা করলো আমায়। 

ডান হাত বাড়িয়ে লাইটারটা পকেট থেকে বার করি। কিন্তু 
বৃথাই আশা, সিগ্রেট-লাইটার শাবল নয়, আর আমিও তেমন সবল 
নই যে লাইটারের খোচায় বরফের চাঙাড় ভাঙব। এর নির্গলিত 
ক্ষীণ শিখায় যে এই তুষারভূপ গলানো যাবে তাও অসম্ভব | 

সব আশাই নিমূল--একটি বাদে । সে হচ্ছে মেয়েটির আসা। 
কিস্তু-_কিন্ত-_-না2 কিছুতেই না! 

লাইটার জ্বালিয়ে সাবধানে আমার পাঞ্জাবির হাতায় আগুন 
লাগাই। পাঞ্জাবির থেকে অ।গুনের শিখা কাপড়ে গিয়ে ধরে |" 
আগুন! আগ্চন!! আমি টেচাতে থাকি। 

বরফে জমে থাকলে ডাকতে ন! পারি কাউকে, কিন্তু আগুন 
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লাগলে চেঁচানোই নিয়ম । আগুনের কান্নে-- সাধারণ দস্ভর । 
আইনেও বলে--আগ্ন লাগলেই হাকবে_-হেকে জানাবে 
ল্বাইকে ।--".আগুন আগ্ন আগুন 111 

দ্রেত পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় সিড়িতে। আসছে-_ 
মেয়েটিই ! 

বাথরুমের বাইরে থেকে সে ডাকে । সারা ঘর ধোঁয়ায় ধোয়ায় 
ভতি। তার এক ধাক্কায় বাথরুমের দরজা খুলে যায়। নাঃ, 
মেয়েটার বাহুতে বল আছে সত্যিই ! 

তারপর? তারপর সে হাতুড়ি দিয়ে ঠকে ঠুকে বরফের পিঁজরা 
থেকে খালাস করে আমাকে । সারা গায়ে তোয়ালে জড়িয়ে শীতে 
কাপতে কাপতে আমি উঠি । টলতে টলতে উঠে দ্াড়াই। 

বরফ আর জলের সাহায্যে চকিতের মধ্যে আগুন নিবিয়ে 
ফ্যালে সে-_ধোয়া যা ছিলো জানল দিয়ে হাওয়া হয়ে যায়। 

“রী-রী-রী-রীণা, তো-তো। তামার ঝ-খণ আ-আমি ক-কখনো। 
শুধতে পারব না1৮ আমি বলি । হাত-পা দাত সব আমার ঠক্‌ ঠক্‌ 
করছে তখন । 

রীণা অবাক হয়ে তাকিয়ে 1-আপনি-_আপনি কি রোজ 
"শাবার আগে এমনি বরফে চান করেন নাকি টা 

তার চোখে সুগ্ধ দৃষ্টি, কণ্ে বিস্ময়, বলার ভঙ্গিতে খাতির । 

এতক্ষণে আমার সময় আস্-আমি সুযোগ পাই । জমাট 
হাত-পা খেলিয়ে নিয়ে বলি আমি হ “হ্যা । পোজ । কিশীত কি 
গ্রীষ্ম । দাজিলিডে তো বটেই ; এমন কি, কলকা তাতেও বাদযায় 
না। রাত হয়েছে অনেক । যাও, শোওগে এখন)? 
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টিকিট কিনতে কিনতেই গেলাম ! আজ জলসা, কাল কনদাট, 
পরশু মণিপুরী নৃত্য, তার পরদিন চ্যারিটি অভিনয় ; এমনি একটা- 
না-একট1 চলেছে তো চলেইছে, দিনের পর দিন, হপ্তার পর হপ্তা, 
কামাই নেই, আর--(১)-কমাঁও নেই । আর এসবের টিকিট না 
কিনেই কি নিস্তার আছে £ 

টিকিট কিনতে কিনতেই ফতুর হয়ে গেলাম বলতে গেলে ! 

এক-আধটু লিখে-টিখে, এখান-:সখান থেকে, একান্ত চেষ্টা- 
চরিত্রে এক-আধ টাকার টিকি দেখতে পাচ্ছি, আর তা টিকিটেই 
সাবাড় হয়ে যাচ্ছে দেখতে না দেখতে! 

পরের হিতকল্পে, অবিষ্তিই, ও-সব। চারিটির কারবার-__ 
টাকাট। ঘরে বেঁধে কেউ নিয়ে যাচ্ছে না, ধরে-বেধে সাধলেও না! 
হয় কোনে। সমিতি, নয় কোনো সঙ্ঘ, অথবা কোনো মিশন, বা 
কারোর কন্তাদায় কিংবা কোথাকার বন্যাদায়_-এইসব ব্যাপারেই 
বলতে গেলে অপরের উপকার করবার উপলক্ষেই এইসব আদায়, 
তাছাড়া আর কিছু নয়! 

নিজের অপকার করে পরের উপকার করা--এহেন উদ্দেশ্যের 
মহত্ব নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আমার মতদৈধ আছে। যে-সব 
বন্ধুরা চ্যারিটি টিকিট বেচতে আসেন, তাদের কথাই বলছি 
আমি-।॥ 

কিন্তু আমার অভিমতকে তারা ধর্তব্যের মধ্যেই ধরেন না। 
স্পষ্টই বলে বসেন £ “তোমার মতের আবার মূল্য কি হে? তোমার 
মতামতে কিছু যায়-আসে ন11” 
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সত্যি আমার কথার কোনে অর্থ হয় না সেটা! আমি বুঝি। 
কিন্তু অর্থ যায় সেজন্যই ইতস্ততঃ করি । 

“তা তো যায়-আসে না, কিন্ত টাকাটা যায় কিনা !--” আমতা 
আমত! করে বলি, তত্রাচ বলি । 

“কিন্ত যাচ্ছে তো পরের জন্তই £--পরের উপকারের জঙ্বই ? 
লোকে পরের জন্তে প্রাণ গ্যায়: দিয়ে ফেলে নাকি? তুমি তা 
একট! টিকিট কিনছ কেবল ! হয় পাঁচ টাকার, নয় ছু" টাকার, নয় 
এক টাকার ! বড় জোর না হয় একট দশ টাকারই কিনবে ; এর 
বেশী তে। নয় ?” 

তা বটে! 

এবং ভাবনার কথাই বটে! বড় জোব একটা দশ টাকারই 
কিনবো-তার বেশী তো আর না। 

“আচ্ছা নিজেকে পর ভাবলে হয় না? ক্ষতিকি তাভে ?” 
পকেটের মধ্যে মণিব্যাগ আকড়ে আমার সবশেষ প্রয়াস £ “রকম 
ভাবলে, আমার টাকাট!--আই মীন--পরের টাকাটার আর বাজে 
খরচ হয় না। পরের জিনিস বরবাদ হতে দেওয়া কি ভালো ? 
তুমিই বলো না ?” 

“নিজেকে পর ভাববে, তার মানে ৮ বন্ধুবর একটু বিস্মিতই হন। 

“মানে, নিজেকে পর ভেবে নিজের উপকারই করে ফেললাম না 
হয়* পরকে আপনার ভাবতে দোষ কি? তাই তো দস্ভর।” 

বন্ধু ভারি গোলমালে পড়ে যায়_-“আপনার-পর এমব কী বকছ 
তুমি পাগলের মতো £” 

পাগলের মতোই বটে। জানি সুদূরপরাহত, তবু পরের তরফে 
প্রাণপণে ওকালতি চালিয়ে যাই, নিজেকে বাচাতে । 

“নিজের মতে! পর কেউ আছে নাকি হে? অপরে মারা গেলে, 
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তবু আমরা কাদতে পাই, কাতর হয়ে পড়ি, শোকসভা করে 
থাঁকি-_কিন্তু নিজের মৃত্যুশোক গায়েই লাগে না। নিজে মারা 
গেলে কোনো ছুঃখই হয় না| বলতে গেলে । তবে? 

কিন্তু যাবতীয় জটিলত। কাটিয়ে উঠবার অসীম ক্ষমতা আমার 
বন্ধুদের । উক্ত নিদারুণ দার্শনিক সমস্যাসমূহের ধার ঘে'ষেও তারা 
যান না_কিংবা ধার ঘেঁষেই ভারা চলে যান--অবলীলাক্রমেই 
কেটে পড়েন বাস্তবিক ! 

“ওসব বাজে কথ। রাখো ! টাকাট। বের করে৷ দেখি, বাপু !” 
এক কথাতেই সমস্ত কথ সাফ করে ছ্যান তার]। 

অগত্য। আত্মসম্বরণ করে মণিব্যাগের মুখ ফাঁক করতেই হয় । 
কিন্তু বন্ধুদের বেলা তবু রক্ষে ছিলো, কমপক্ষে এক টাকার কাটলেই 
কাটান ছিলো, তাই যা বাঁচোয়া, এবং পারলে; পালাতে পারলে, 
পালিয়েও পার পাওয়া যেতো, তাঁও কম কথা নয় ; কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে আমাদের বিনিকে নিয়ে । বিনিও ঠিক না, বিনির কলেজের 
সহপাঠিনীরা__বিনি থেকেই যাদের সুত্রপাত, বিনি-সুতোয় যে-সব 
বিভিন্ন ফুল গাঁথা পড়েছে, তাদের নিয়েই বেধেছে ফ্যাসাদ ! 

তারাও আবার টিকিট গছাতে লেগে গেছে। 

তাদের হাত থেকে রেহাই নেই । এমন ফ্যালফ্যাল করে চায়, 
আর ভ্যাল ভ্যাল করে হাসে-_মুখের উপরেই হেসে গ্যায়_-যে উচ্চ- 
বাচ্য না করে মুখটি বুজে কিনতে হয়। দ্বিতীয় ভাগের অদ্ধিতীয় 
গোপালের ন্যায় স্ববোধ বালকের মতোই । 

পাচ-দশ টাকার নীচে নামবার যে! কি! বেশী দামেরটাই 
কিনে ফেলি । 

বিনিকে তারা বলেঃ “কি করব বল ভাই? দাদার! কোন 
কাজেরই না। দামী টিকিটগুলে! বেচতেই পারে না তারা । এগুলে। 


গু বিনির কা 


নিয়ে আমাকেই তাই বেরুতে হয়েছে । এক টাকার--ছু" টাকার-_ 
তাই কাটাতেই তাদের অস্থির কাণ্ড!” 

দাঁদার্দের সম্বন্ধে তাদের খেদোক্তি খুব খাটি বলেই মনে হয়। 

“আমার দাঁদ কিন্ত টিকিট কিনতে ওস্তাদ 1” বিনি বলে ওঠে £ 
“চ্যারিটি একটা হোলেই হোলো | প্রায় ফসকাঁয় না 1” 

দাঁদৃ-গর্বে বিনির বুক ফুলে ওঠে । আমি কিন্তু ভারি লঙ্জিত 
হয়ে পড়ি। 

“দাদা টিকিট কেনে আর আমি দেখি। আরো নতুন টিকিট 
পাস তো, আনিস আরো । বুঝলি ?” 

বুঝতে তাদের দেরি হয় না, ভয়ানক ঘাড় নেড়ে তারা চলেষায়। 

ঘরে বোন থাকা, মানেই, দেখছি এখন, বনে ঘর থাকা । অর্থাৎ, 
যথারণাম্‌ তথ। গৃহম্‌! অতএব অরণ্যে রোদন করে লাভ কী? 
নিজের বোন কি আর ভাইয়েব দুঃখ বুঝবে ? পরের বোনরাই যখন 
বোঝে না ! 

কিন্ত ঘরে বাইরে এরকম আক্রমণ কীহাতক সওয়া যায়? 
ঘরোয়। বিভীষণের হাত থেকে, বহুত ভেবে, বাঁচবার একট! ফিকির 
বার করি । অবশেষে! আর কিছু না, বিনির বন্ধুদের যখন 
প্রাছুর্ভাবের সময়, সেই ছুর্যোগে বাড়িতে না থাকা । সাধারণতঃ 
বিকেলের দিকটায়, কিংবা কলেজের ছুটি-ছাটা থাকলেই ওরা 
আসে-_টিকিট কিংবা বিনা টিকিটেই এসে পড়ে-জেই ফাকটায় 
আমি রাস্তায় ঘুরে মরি । নেহাত অক্ষম হলে চিলেকোঠায় গিয়ে 
লুকিয়ে থাকি, বিনিরও অজান্তে । 

কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েও কি নিস্তার আছে? কোলকাতার পথঘাট 
ভূগোলের গোলমালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এমন অদ্ভুতভাবে তৈরী ফে 
একবার প। বাড়িয়েছ কি যত চেনাশোন। লোকের মঙ্গে দেখা হতেও 
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শুর করেছে । এবং অচেন! অল্প-চেনারাও খুব কম্মুর করছে না তা 
বলাই বাহুল্য! যাকে তোমার জরুরি দরকার এবং যাকে তোমার 
আদপেই কোনো প্রয়োজন নেই, তাদের দেখ। পেতে হোলে কোল- 
কাতার পথে বারেক বেরুলেই হোলো ! এমন কি, যখন তাদের 
কারু দেখা না পাঁওয়াটাই বেশী দরকারী তখনো । সকলের মিলনের 
পক্ষে সুপ্রশস্ত, চলতি বৈঠকখানার সমতুল্য, কোলকাতার পথের 
সমকক্ষ পথিবীতে আর দ্বিতীয় কিছু আছে কিনা সন্দেহ ! 

সত্যি, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি দেখতে পাবে, যাদের এক- 
কালে চিনতে, এখন প্রায় ভূলে এসেছ, যারা হয়তো কবে তোমার 
ব্লাসফেণ্ড ছিল, তারপর বহুদিনের ছাড়াছাড়ি : যাদের সঙ্গে সুদূর 
বিদেশে পরিচয়, প্রবাসের আলাপ, যারা তোমার এক জেলার বা 
যাদের সঙ্গে এক সময়ে এক জেলেই কাটিয়েছিলে-_-অথব! যাঁদের 
চেনই না, কোথাও একদ1 এক মিনিটের বাক্যবিনিময়-_এমন কি, 
বারংবার বাড়ি চড়াও হয়ে হাকডাক দিয়েও যাদের পাস্তা পাওয়। 
যায় না, দেখতে পাবে, তাদের সবার সঙ্গে একে একে দেখা-সাক্ষাৎ 


ঘটে যাচ্ছে। 
এবং-_এবং প্রায় সবার হাতেই কোন-না-কোন চ্যারিটির টিকিট! 


অগত্যা, কি আর করি, রেগেমেগে একটা ছাপাখানাতে গিয়েই 
হাজির হলাম । 

নিজেই শ'খানেক টিকিট ছাপাবেো। ছাপিয়ে নেবো নিজের 
জন্যই । জানা গেলো, একশ'খান।া ছাপাতেও যা খরচ, তিনশ" খানা 
ছাপাতেও তাই-_তখন বেশী ছাপানোই সুবিধে । অতএব পীচ টাক 
দামের কমলা রঙের ছাপালাম একশ” ছুট1কিহ়া লাল রঙের 
শ'খানেক, বাকিট। একটাঁকানে বাদামী | 

আরে দামী আর ছাপালুম না, মেরে কেটে পাঁচ টাঁক। তক্‌ হয়তো 


৮৫ বিনিরু কাণ্ড 


কাটাতে পারবে ।-_ বেশী দামের ছেপে কি হবে ? তাছাড়া দশ টাকা 
টিকিট মেয়েরাই কেবল বেচতে পারে । আর--আর--আমি-__ 
আমি তো। আর মেয়ে নই ! 

তিনশ টিকিট ছ'খানা বইয়ে বাধিয়ে চমত্কার বানিয়ে বার 
করে দিলে তারা! সেই ছাপাখানা ওয়ালার! । 

রঙ-বেরঙ! টিকিটগুলোর দিকে তাকাই, আর, পুলকে গুমরে 
গুমরে উঠি! পাতায় পাতায় ঝকঝকে হরফে জ্বলজ্বল করছে ঃ 


[লং 1. বি.এর 
সাহ।য্যকল্লে 
বিখ্যাত জাঁতিস্মর বালক 
রামখেলন 
তবলা বাজাইবেন এবং প্ুপদ গাইবেন 
ট্রার থিয়েটার-_-আগামী শনিবার 


ব্যস, আর আমাকে পায় কে! রাস্তায় বন্ধ-বাঙ্ধব দেখলেই 
পাকড়াও করি; যে এককালে টিকিট গছিয়ে গেছে ভাকেও । এবং 
যে কখনে। সে হু্ষম করেনি তাকেও-_কাউকে বাদ দিই না। 

এবং ঘষে পুনরায় নতুন টিকিট গছাতে এসেছে, তার বেলা তো 
কথ।ই নেই 1-- 

“কিনবো বইকি ভাই! টিকিট না কিনলে হয়।”- দেখবা- 
মাত্রই বলতে শুরু করি £ “চ্যারিটির ব্যাপার--কিনতে হবে বইকি ! 
কখানা দেবে বলো তো? কতো দামের দিতে চাও? তার বদলে তত 
দামের এইচ. আর কে আর-এর টিকিটগুলে! দেবো তোমায়-_ এই 
বেচেই টাকাটা তুলে নিয়ো, কেমন +” 

শোনবামাত্রই বন্ধুরা পেছোতে থাকেন £ এই বলে বিক্রি করে 
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পেরে উঠছিনে | এর উপরে আবার 1” আতকে ওঠেন তারা, আতে 
গিয়ে যেন ঘা লাগে তাদের ! 

“ক্ষতি কি? একই কথা তো । টিকিট নিয়ে টাক] দিতাম, তার 
বদলে এই টিকিউগুলোই দ্বিলীম ন৷ হয়। ঠিক তত দামের ততখানাই 
দেব__বেশী দিচ্ছি না তো। ভড়কাচ্ছ কেন? খুব বেচতে পারবে 
এ ক'খানা !” 

“না ভাই, পেরে উঠবো না ভাই 1” তার। কাদো-কাদো হয়ে 
পড়ে £ “যা কাছে রয়েছে তার ধাকাই সামলাতে পারছি নে।” 

“কী যে বলো! তোমরা আবার পারবে না! তোমর। ন! 
পারো কী! তোমাদের আবার অসাধ্য আছে? এ তো বোঝার উপর 
শাকের আটি। নাও, কতো দামের দেবেো৷ বলে।? ছু টাকা-এক 
টাকা-_না পাঁচ টাকার ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুদের উৎসাহ কমতে থাকে । দেখতে দেখতে, কে 
যেকোন্‌ ফাকে কোথা দিয়ে মরে পড়ে টেরই পাওয়া যায় না । কি 
আমিও সহজ পাত্র নই । আরে সব বন্ধুদের বাড়ি গিয়ে চড়াও 
হই । ফলাও করে টিকিট বেচতে লেগে যাই । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, একাদিক্রমে বন্ধুদের সকলেই সমান বীতস্পুহ, 
সম্পূর্ণ অপারগ, টিকিট কেনা সবার পক্ষেই সুদুরপরাহত। কারো 
বৌয়ের অসুখ, কারু বা ছেলেমেয়ে হেমেছে_ হামাগুড়ি নয়, হামের 
গুড়ি দেখ! দিয়েছে, কারো অন্ত কোথাও ঠিক সেই দিনই নেমন্তুন্ন, 
কেউ ব। ছোট ছেলেপিলেদের থিয়েটারে নামানোর ঘোর বিরোধী, 
কোথাও বা রামখেলন বলেই যত আপত্তি, কারে! ফ্ুপদ গানে 
আসক্তি নেই, বরং ভয়ই রয়েছে দস্তরমতো, কোন বন্ধুর আবার 
তবলার বোল শুনলেই, তবলায় নয়, তাঁর নিজের মাথাতেই কে যেন 
চাটাতে থাকে । ইত্যাদি, ইত্যাদি-- | 


৮৭ বিনির কাণ্ড 


একজন তো! স্পষ্টই বলে বসল £ “ওসব জন্মাস্তরবাদে, ভাই. 
আমার বিশ্বাসই নেই । জাতিস্মর নয়, বজ্জাতিম্মর |” 

আরেকজন বললেন £ “এচ. আর কে আর-এর উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
আমার একদম কোনো সহান্থভৃতি নেই। ওদের আমি সাহায্য 
করতে একেবারে অক্ষম ।৮ 

“এইচ. আর কে আর-এর উদ্দেশ্ঠের কিছু জানো তৃমি 1” আমি 
প্রশ্ন করি, বেশ একটু বিস্মিত হয়েই আমার প্রশ্ব । 

“কে আর নাজানে! সবাই জানে ওদের বাপার ! তুমিই কি 
আর জানো না? তুমিই বলো! না ?” 

তা বটে! আমার তো অজানা থাকবার কথা নয়-_ আমিই যখন 
টিকিট-হস্তে বেরিয়েছি। আমাকে বলতে হয় 2 “না ভাই, তোমার ভুল 
ধারণ । ওদের উদ্দেশ্য অতি মহৎ । আযপেগ্ডিসাইটিস্‌ জানো তে? 
কী সাংঘাতিক ব্যায়রাম ! তাই সারানোর মতলবেই এই মমিতিট? 
খোলা হয়েছে । বুঝেছে? একটা নতুন পদ্ধতির চিকিৎসাকেন্দ্র-_-” 

“জানি! জানি! আর বলতে হবে না। কে না জানে! 
কিন্তু ওসব ব্যামেো! আমার হোলে তো ।” 

এর পর আর কথা চলে না। মুখ না চালিয়ে পা-ই চালাতে 
হয়! অবিক্রীত বাধানে। টিকিটের খাত। বগলে, অয্নলানবদনে বাড়ি 
ফিরে আসি । 

শেষটায় আমিও যে টিকিট বেচার দলে ভিড়ে গেছি ক্রমে ক্রমে 
বন্ধুর জেনে গেলে৷ সবাই । তারপর থেকে বেচারাদের আর পান্তাই 
পাওয়া যায় না । কোথায় যে তারা উধাও হোলো, কোন্‌ লোপাট- 
কায় গিয়ে গুম হয়ে বসে রইল কে জানে ! আর আমার বাড়ি বয়েও 
আসে না, তাদের বাড়ি-বাড়ি গিয়েও ডেকে-হেঁকে সাড়া মেলে না 
আর; পথে-ঘাটে দৈবাৎ দেখ। হয়ে গেলেও, দাড়ায় না একদণ্ড ; 
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হা-না করতেই পা বাড়িয়ে বসে আছে ! হোলো কি সবার? কারো 
আর টিকিটিও দেখা যায় না, টিকিটও না। 

এমন কি বিনির বন্ধুরাও ক্রমশঃ বিরল হয়ে এলো । আমার 
টেবিলের উপর টিকিটের আধিপত্য দেখেই কিনা কে জানে ! 

আমিও হাপ ছেড়ে বেচেছি। 

এক হপ্তাও কাটেনি, ছাপাখানার সৌজন্টে এচ আর কে আর- 
এর কুপায়, এবং অবিশ্ববিশ্রুত রামখেলনের রামলীলার দৌলতে, 
ক'দিনের মধ্যেই আমার জীবনে যেন মিরাকৃল ঘটে গেলো ! 

এ ক'দিন প্রাণাস্ত চেষ্টায়ও, একখান! টিকিটও বেচতে পারি নি, 
'আনন্দেই আছি। 

এ সপ্তাহে, বোধ হয় জীবনে এই প্রথম, পকেটটাও একটু যেন 
ভার ভার ঠেকছে--টাকাকড়ির বাড়াবাড়ি দেখা যাচ্ছে যৎকিঞ্চিং। 
অতএব শুক্রবার সারাট! দিন টোৌ-টে। করে ঘুরলাম__-সিনেমায় 
'সিনেমায়--তিনটার, ছটার, নয়টার শোয়ে পকেট হালকা করতে 
লাগলাম উঠে-পডে-__ 

বারোট। বাজিয়ে বাড়ি ফিরলাম--সোজ। নিজের বিছানায়। 

পরের স্ুপ্রভাতে, শনিবার সকালে ঘুম ভেডে টেবিলের দিকে 
তাকাতেই আমার চক্ষুস্থির ! 

বাধানো খাতাট। সেখানে নাই ! 

“আয? ওখানে যে টিকিটগুলে। ছিলো, গেলো। কোথায়__1” 
তৎক্ষণাৎ হাক-ডাক লাগিয়ে দিই ই “কে নিলে? বিনি! বিনি। 
এই বিনি।” 

চোঁটপাট লাগিয়ে দিই তত্ক্ষণাৎ। 

কেউ টেনেটুনে "ফলে দিলে না তো! পাড়ার ছেলেপিলেদের 
কেউ? কী হাঙ্গাম বলতো! ওগুলো যে ওখানেই থাকবে-_-এ 


৮৯ বিন কা 


টেবিলেই, মৌরসীপাট্টার মতো-মহাঁসমারোহে চিরদিন ধবেই 
বিরাজ করবে । ওরা গেছে কি আমিও গেছি । কী সবনাশ! 

গবিত পদক্ষেপে বিনিব অনুপ্রবেশ : “কী, হয়েছে কী? এত 
সকালে এমন চেঁচামেচি কেন ?” 

“আমার টিকিটগুলো দেখছি নাযে। কে নিলে?” 

“কে আবার নেবে? আমি-আমি বেচে দিয়েছি ।” 

“বেচে দিয়েছিস 1” বিশ্বাস করছে আমার কষ্ট হয়। 

“বাঃ, কাল সারাদিন ধবে .তা এ করলাম কেবল ।” ধিনি 
বলে, চোখ-মুখ ঘুরিয়ে বলে £ “সেল্‌ করলাম সবগুলো !” 

“আয1? বলিস কি তু?” বিছানার উপবেই বসে পড়ি। 

“আজ শনিবাব ওদের চ্যাক্রিটি, অথচ দেখলাম, একখানাও তুমি 
বেচতে পারো নি। বুঝলাম ও তোমার কর্ন নয়। আমাকেই তাই 
(বেরিয়ে পড়তে হোলো । চ্যাবিটির কাজ তো সাফার করতে পারে 
না, সবগুলো সেল্‌ করে তবেই কাল বাড়ি ফিরেছি । কী কববো ?” 

“আয বলিল কিরে? « আমি তাজ্জব হয়ে যাই। "সবগুলোই 
সেল্‌ করেছিম নাকি?” 

“ও আর শক্ত কি এমন! আমাদের মেয়েদের কাছে ও তা 
কিছুই না-জলের মতোই সহজ! যার কাছে নিয়ে যাই, দেই কিনে 
ফ্যালে! হাসিমুখেই কেনে। অগ্রানবদদনেই কেনে! দশ টাকা 
দামের থাকলে তাও বেচে দিতাম ' তাও খুঁজছিলে। অনেকে !” 

«কাদের কাছেবেচলি?” আমার বিস্ময় বাড়তেই থাকে আরো। 

“বন্ধুদের দাার্দের থেকে শুরু করলাম। বাড়ি-বাড়ি সারা করে 
তারপর গেলাম কলেজে। প্রফেনারদের গছালাম কতক। ছেলেরা 
কিনলে কিছু । তাদের দিয়ে-থুয়ে সোজা গেলাম কপোৌরেশনে 
কাউন্সিলর, মেয়র, মেয়রেস-__কাউকে বাদ দিইনি। তারপর কাগজ- 
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গুলোর অফিসে ঢু মারলাম, বাঁদবাকী সব সেখানেই খতম ! এডিটর, 
সাব-এডিটর, প্রুফ-রীডার, কম্পোজিটার, প্রেসম্যান পর্ষস্ত কাড়াকাড়ি 
করে কিনে ফেললে সকলে! তিনশ? টিকিট কাটাতে আর কতক্ষণ ?” 

“ত। বটে! কতক্ষণ আর |” দম নিয়ে বলিঃ “কিন্ত কিনলো! 
তার! সববাই? একটুও কাচুমাচ না করে? একেবারে অগ্লানবদনে ? 
মুখটুখ চুন না করে- টু শব্দটি না করেই কিনলো %” 

“আদর্শ লক্ষ্মীছেলের মতো । ঠিক তুমি যেমন কিনে থাকে11” 
বিনির ছুবিনীত জবাব £ “কেন, কিনবে না কেন? কী হয়েছে। 
তুমিই কেবল কিনতে জানে নাকি ?” 

“না না, তা বলছি না, তবে কিনা-_বাচ্চা রামখেলনের তবলায় 
রাজি হোলো মানুষ? আপত্তি করলে ন! কেউ ?” 

“কেউ কেউ বলেছিলো! বটে, যে তবলার বদলে নাচের জলসা 
হলেই ভালো হোত, কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিলুম, রামখেলনের জন্য 
নয়, এচ আর কে আর বেনিফিটের জন্যই চ্যার্রিটিট। হচ্ছে কিনা। 
অমনি তার! সবাই সমঝে গেলো ঠিক ।” 

“ও! এচ. আর কে আর। তা বটে।” 

“ভালে। কথা, এচ. আর কে আর-ট৷ কী দাদা?” 

“ও একটা জাপানী সিসটেম, পেটের ব্যায়রাম সারানোর । 
হারিকিরি। হারিকিরির নাম শুনেছি তো ? সংক্ষেপে এচ. আর 
কেআর।' 

“হা-রি-কি-রি। অদ্ভূত তো। তা তোমার এ দ্রয়ারের মধ্যে 
রয়েছে হারিকিরির সমস্ত টাঁকা-আটশোর কিছু কম, গোট। 
কয়েক ট্যাক্সি ভাড়ায় গেছে কিনা 1” 

ডয়ার টেনে দেখলাম, রুমালে জড়ানো নোটে, টাকায়, 
আধুলিতে, সিকিতে গাদা । 
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“হারিকিরিওয়ালাদের টাকাট। দিয়ে এসো গে দ।দা? আজই 
তো! শনিবার-_পেরি আর কই, কশ্ণ্টা বা আছে? হ্যা, জানো 
দাদা, একজন অফিসারকেও খানকতক টিকিট কিনিয়েছি। 
অফিসার হলো! তো কী, গছিয়ে দিলাম, ছাড়বো কেন ?” 

“অফিসার ! অফিসার আবার পেলি কোথায়?” এবার 
আরম বিস্ময়ের মগডালে উঠি । 

“মেয়রের চেম্বারেই ছিলেন । যে-সে অফিসার নয়, জাদরেল 
একজন, কমিশনার সায়েব! পুলিস কমিশনার ।” বিনির মুখে 
বিজয়িনীর হাসি। 

“তাহলে-_-তাহলে-হারিকিরি ঠিকই হয়েছে_-” 

পরমুহূর্তেই, তৃণহীন অগাধ জলে তলিয়ে যেতে যেতে স্বলিতকণ্ছে 
আমি বলি: 

“তাহলে তো আর দেরি করা চলে না, বেরিয়ে পড়তে হয় 
এক্ষুনি । বাস্তবিক !” 

শনিবার সকালেই যেন শনিবারের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আপে চারি- 
দিক অন্ধকার দেখি। কোথায় বা রামখেলন, কোথায় বা আমি 
আর বিলম্ব নয়; এখুনি কেটে পড়তে তবে এই শহর থেকে । এর 
ত্রিমীমান। থেকে-বিপ্রব বাধবার আগেই, সোরগোল না জাগতেই 
সটকে পড়তে হবে কোথাও! দিল্লী কিংবা ডিক্রগড়, রাচী কিংবা করাচা, 
গৌহাটি কি গৌদলপাড়া, কোথা ও গিয়ে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকতে 
হবে-_যেখানে পুলিসের গ্রেপ্তারী পরোয়ানার পরোয়া না থাকে ! 

হারিকিরির কিরি পর্ভ্ত না এগুতে পারি, মম্ততঃ 1015 আর 
ন। করলেই নয়! 

বিনির হাসির বিনিময়ে আমি ঠিক হাসতে পারি না। 


